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উৎসর্গ 


শ্রস্ুবেশচন্দ্র চক্রবর্তী 
করকমলেষু 


অন্তরঙ্গতায় ও আত্মীয়তায় যার জুড়ি নেই, বন্ধুত্বের ক্ষেত্রে বুদ্ধ নবীন কি 
প্রবীণ এ ভেদাভেদ যিনি করেন না, গত চারটি দশক যিনি বাংল। 
সাহিত্যের ও বাংলার সাহিত্যিকদের সহচর ও সুহৃদ, শত প্রতিকূলতা 
উপেক্ষ্1টা ক'রে দীর্ঘকাল ধরে উত্ত রা পত্রিক1 সম্পাদন ক'রে যিনি 
সাহিত্যিক নিষ্ঠার পরিচয় দিচ্ছেন, শ্বয়ং যিনি মনে-প্রাণে চিরতরুণ, কাশীতে 
উর সঙ্গে ১৩৬* সালের পুজাবকাশ-যাপনের সৌভ।গ্য ও আনন্দের কথ। 
স্মরণ ক'রে এই বই তার হাতে অপিত হল । 
_ লেখক 


এই লেখকের 

একদা 

জ্বিবেণী 

ক্ষছোক্ষ 

পাঞ্চালী 

গলসঞ্চর়ন 

আকাশব্বপ্র 
মনীষী-জীবনকথ! 
শ্রীমতী পঞ্চমী সমীপেষু 


আজ তাঁর মনে হচ্ছে, সত্যিই সে রাজা । হাতেরস্সহ্র 
পায়ের বেড়ি খুলে গেছে, বুকের পাথরও নেমে গেছে । মাথার উপরে 
প্রকাণ্ড ওই আকাশ, চোখের সামনে সীমানাহীন সমুদ্রের মত ওই 
জলের অরণ্য । 

__কোথা থেকে আস! হচ্ছে? 

বাজারাম বলল, বেরিলি। 

_সে কদ্দংর ? 

_-অনেক দূর! 

মাথার চুল ছোট-ছোট করে কাটা, চোখ ছুটো উগ্র উত্তাপে ভরা। 
ছুই হাতে কজির কাছে কালে! দাগ-_ কড়! পড়ার দাগ নয়, লোহার 
বালা পরলে অনেকট! এমূনি দাগ পড়ে। 

সীমানাহীন সমুদ্রের মত জলের অরণ্যকে উচ্চকিত ক'রে ঝরঝর 
শব্দে ছুটে চলেছে স্রিমার। 

এই জল দেখে প্রাণমন খুশিতে ভরে উঠছে তার। এমনি জল 
আরও সে দেখেছে, এমন নদী আরো অনেক চেনে সে। কিন্তু সেসব 
কথা এখন সে ভাববে না। এখন মে চলেছে তার প্রাণের মানুষকে 
খুঁজতে । পাঁচ বছর কেটে গেছে । এই কয় বছরে কত বড়টা হয়েছে 
সে? বাজারাম চোখ বুজল। চোখ বুজে সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে ষেন 
তাকে, রাজারামের দিকে যেন সে তাকিয়ে 

__কি সাহেব, ঘুম ধরল নাকি? 

পাঁশের লোকট] তার গায়ে ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞেস করল । 

রাঁজারাম বিরক্ত হল না। ইঞ্রিমারে ওঠার পর থেকে লোকটা তার 


চর 


পিছনে লেগেই আছে । অনবরত জিজ্ঞাসা করছে নানান কথা। 
লোকটা বাজারামকে কোনোরকম সন্দেহ করছে বোধ হয়-_ গুণ বা 
ব্দমায়েশ, চোর বা ডাকাঁত। 

বুকের মধ্যে হীটু-ছুটো নিয়ে ছু'হাতে হাটু জড়িয়ে ডেকের উপর 
চুপচাপ বমে আছে রাজারাম, গোয়ালন্দ থেকে ইষ্টিমারে ওঠার পর 
থেকেই । এপাশে বাক্স-প্যাটরার ভিড়, ওপাশে আনাজ-কলা-তরি- 
তরকারির; ডিম ও মুরগীর ঝুড়ি ভড়ো করা সিড়ির ধারটায়। 
বাজারাম ভেবেছিল, এই জায়গাটাই তার পক্ষে নিরাপদ । এট! যখন 
মাল-গুদায়ের শামিল, এখানে তবে লোকের আনাগোনা থাকবে না, 
নিরবিলি চুপচাপ একা একা একমনে নানাকথা ভাবতে ভাবতে চট্‌ করে 
সে নেমে পড়বে শিবলায়। কিন্তু যাত্রাপথে সহযাত্রী নাকি থাকেই । 

লোকট! আবার জিজ্ঞেস কবল, নাম! হবে কোথায় ? 

জবাব দিল না রাজারাম। উঠে দীড়াল। ঢেউ । ইঠিমারের 
পিছনে দৈত্যের মত উঁচু হয়ে সার সার ছুটে চলেছে ঢেউয়ের মিছিল। 
ডেকের উপর তার পা-ছুটোই আছে, তার প্রাণ মন অন্তর আত্মা অমনি 
তীত্র বেগে সার সার ছুটে চলেছে যেন তার আগে আগে । 

ইঞ্টিমারের ছু'পাঁশে ছুটো৷ গলি। রাঁজারাম একটু ঘুরে বেড়াতে 
চায় হয়তো। চীনা পাচ বছর ফাটকে আটকে থেকে তার হাড়ে-মাসে 
মরচে পড়া হয়তো উচিত ছিল । কিন্তু তা যেন নয়। তার সারা শরীরে 
শতুন সামথ্য যেন এসেছে। রেলিঙে ভর দিয়ে জল দেখছে-_ পদ্মার 
ঘোলাটে জল । ও জলে ছাঁয়! হয়তো পড়ে না কারও। এতটা ঝুঁকে উকি 
দিচ্ছে, তবু দেখতে পাচ্ছে না নিজেকে । একবার ফিরে তাকাল, 
'লৌকটা তার দিকেই চেয়ে আছে। বড় অস্বস্তি ঠেকছে রাজারামের। 
মে 'গগিয়ে চলল তাই । ছুটো লোহার দৈত্য পাল্লা দিয়ে ওঠা-নামা 


৮. 


করছে-_- গাঁলে-কপালে আচ লাগছে বাজার । এটা বুঝি ইন্টিমারের 
স্ৃংপিও। দৈত্য ছুটোকে ওভাবে ছটফট করতে দেখে রাজার 
ভেতরটাঁও কেন-যেন হীঁসফাস ক'রে উঠল । পাঁচটা বছর তো কম কথা 
নয়। এই কয় বছরে কত ওলট-পালট হয়ে ষেতে পারে । সে গিয়ে 
যদি দেখে, লবঙ্গ একেবারে ব্দলে আলাদা-রকমের হয়ে গেছে । 

রাজারাম দীড়াল না। ফিরে এসে আগের জায়গায় ঠিক আগের 
যত হাটু-ছুটে! বুকের মধ্যে নিয়ে আগের মতই বলল । 

লোকটা বলল, বেরিলিতে কি করা হত ? 

রাজারাম মুখ তুলে তাকাল, বলল, কুছ নেহি । 

_বিলকুল বেকার? 

না, বেকার ঠিক নয়। সে ছিল কয়েদী। খুনের দায়ে তার ফাটক 
হয়েছিল দশ বছরের । কিন্তু আদ্দেক বছর মাপ হয়ে গেল। কিসের 
খুন, কিসের কয়েদ, আগাম খালাসই-বা হল কেন__ এত কথা এখন তো 
'আর খুলে বলা যায় না। রাজারাম চুপ করে রইল। | 

জবাব ন। পেয়ে লৌকটা আবার জিজ্ঞাসা করল, দেশ কোথায় ? 

_-পগ্জাব। 

লোকট! কি-যেন ভাবল কিছুক্ষণ, তার পর বলল, শিবলায় কেউ 
আছে বুঝি ? 

_ জানা-শোনা আদমি আছে অনেক | লড়াইএর মধ্যে এইদিকেই 
কাজ-কারবার ছিল। 

_ন্ঁ। লোকটা মাথা নাড়ল, বলল, সেপাই ছিলে বুঝি ? 

রাজারাম মাথা নেড়ে জানাল, না, সেপাই সে ছিল না। বলল, 
টাইগার সাহেব ছিল-- মেজর টাইগার । কিপুরী ক্যাম্পে। চেন 
তাকে? 


লোকটা যেন চিনে ফেলল, টান হয়ে বসে বলল, যে সাহেবটা 
খুন হয়ে গেল? বদমাশ! 

রাজারাম মাথা নাড়ল। 

নোঙর পড়ছে । ঘড়ঘড় আওয়াজে লোহার লম্বা শিকল নেমে 
যাচ্ছে জলের তলে। ইন্তিমারে একটা ব্যস্ততার ঝড় উঠেছে যেন। 
কোলাহলে আর কলরবে মুখর হয়ে উঠেছে চারদিক । 

কী যেন জিজ্ঞাসা করল লোকটা, বাজারাম শুনতে পেল না। 
স্তনতে পেলেও জবাব হয়তো! সে দিত ন!। 

লোকট] বলল, নামট। জানতে পারি ? 

_বীজারাম আহির। আপনার নাম ? 

'_নিকুগ্ধ সাহা । 

চীরদিকে কলরব-কোলাহছল। তাঁরই মাঝখানে এই ছুইজন 
মুখোমুখী চুপচাপ বসে। দুজন কেউ কাউকে চেনে না, কিন্ত দূর 
থেকে এই দুজনকে দেখলে মনে হবে এরা! যেন দুজনে পরম আত্মীয়। 

নিকুপ্ত বলল, টাইগার মানে জানেন রাঁজারাম? ওই লোকটা 
ছিল নাকি ও তল্লাটের বাঘ। ওর অত্যাচারে-_ 

রাজাবাম যেন স্থির হয়ে বসতে পারছে না। বলল, থাক 
ওকথা । 

থাক্‌। নিকুঞ্জ একদৃষ্টে চেয়ে রইল রাজারামের মুখের দিকে । 
কেমন যেন মনে হচ্ছে নিকুঞ্র। মামলাটার শুকুটুক তারা জানত, 
তার পর শেষ হল কোথায় অত খবর আর রাখ! হয় নি। ঘটনাও 
হয়ে গেল অনেকদিনের, প্রায় বছর পাচ। দেই ভয়ংকর দুডিক্ষের 
মধ্যে ঘটেছিল ঘটনাটা । 

অন্তমনস্ক হয়ে বসে আছে রাজারাম। ওদিকে মিঁড়ি পড়ছে । 


€ 


পারের গায়ে এসে পাশাপাশি দীড়িয়েছে ইন্টিমার। চীৎকার ও 
চ্যাচামেচিতেও যেন সে বিচলিত হচ্ছে ন|। 

_কি সায়েক, নামবে না? নিকুঞ্ধ রাঁজারামের গায়ে আস্তে 
ধাকা দিল। 

চমকে উঠল রাজারাম। হকার ও কুলির ভিড় যাত্রীদের ভিড়ে 
মিশে গেছে । মাথায় মাথায় নেমে যাচ্ছে বাক্সের সারি আর 
বেডিংএর স্তুপ । 

_-শিবল|। শিবলা। 

ইষ্টিশানের নাম হেঁকে গেল ও কে? 

রাজারাম উঠে দাড়িয়ে বলল, নমস্তে। আপনি নামবেন না? 

নিকুঞ্জ বলল, আমি যাব তারপাশা। 

আর-কোনো কথা না বলে রাঁজারাম এগিয়ে গেল। নিকুঞ্ 
বসে বসে দেখল, ওই জনারণ্যের মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল লোকটা । 
টাইগার সাহেবের নাম বলল কেন ও, সে-প্রসঙ্গ নিয়ে আর আলাপ 
করতে চাইলই-বা না কেন? কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে 
নিকুপ্ধর। উপর-উপর দেখে তো আর লোক চেন! যায় না। এ 
লোকটা হয়তো! ছিল টাইগার সাহেবেরই সাডাত। নিকুণ্থর মনে কেমন 
খটকা লেগে গেল। মহাদেবপুরের রামেশ্বর হাজরার নাম মনে পড়ে 
নিকুপ্ধর__খুনের মামলায় তাকেও জড়ানো হয়েছিল, কিন্তু বেকস্থর 
খালাস পেয়ে যায় সে। এটুকু নিকুগ্তরা তারপাশাতে বসেই জানতে 
পেরেছে । কিন্তু যা সবাই ভূলে বসেছিল, খুঁচিয়ে সেই কথাটা 
মনে করিয়ে দিয়ে সরে পড়ল কেন ওই লোকটা? মাথায় কুচি- 
কুচি চুল, হাতে লোহার বালার কালো দাগ। শতরঞ্জিটা জড়ানো 
ছিল, এখন জায়গা পেয়ে সেটা ছড়িয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ল নিকুঞ্চ। 


১৪ 


দেশটাও ফেঁড়ে দুভাগ হয়ে গেল, আর যত গুণ্ডা বদমাশের 
আমদানিও শুরু হল। তাদের গায়ের ছয়-সাত ঘর লোক পদ্মা 
পাড়ি দিয়ে ইতিমধ্যে কলকাতায় নবদ্বীপে আর শাস্তিপুরে চলে 
গেছে। নিকুগ্ধরাই-বা আর কতদিন টিকে থাকতে পারবে, বলা 
যাচ্ছে না। সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে দিয়ে এরই বুড়োবয়সে ঘরই-বা 
বাধবে কোথায় গিয়ে। অবথাই টশ্যাকে হাত দিয়ে সে যেন তার 
রেস্ত খুঁজল । আজ পাঁচ দিন, এই পাঁচ দিন হল তাঁরা স্বাদীন 
তয়ে গেছে । দেশটা] ছেড়ে যাবার সময় এমন মোক্ষম কামড় দিয়ে 
গেল কেন ওরা, নিকুপ্ভ তাই যেন ভাবছে । টাইগার সাহেবের জাতটাই 
বুঝি এমনি । 

শিবলা ছেড়ে চলেছে ইন্টিমার। নদী নয়, এ যেন জলের মহা- 
সমুদ্র । সেই মহাসমুদ্র মন্থন করতে .করতে এগিয়ে যাচ্ছে নিকুগ্তদা 
পারে জড়িয়ে ছিল রাজারাম ;: ইস্টিমারের ধোয়া শূন্যে মেঘ হয়ে 
উড়ে যাচ্ছে, পাখির ঝশকেদের গায়ে ধোয়াগুলো গিয়ে ঠেকছে কি না 
বোঝা যাচ্ছে না। বিকালের পড়ন্ত রোদে পরিচিত মাটির উপর 
ঈ.ডিয়ে রাঁজারাম বুঝি কাঠ হয়ে গেছে। 

কাঠ হয়ে সে যেত না। তার মাথার চুল ও হাতের দাগ 
এই ছুটিই তার কাছে সবচেয়ে বড় বাধা। হাটতে গেলে পায়ে 
পা আক্গ জড়িয়ে যাচ্ছে বটে, কিন্তু এমন ধাতের মাছষ সে কখনোই 
নয়। তার শরীরে তাগত আছে, তার মনেও জোর আছে । কিন্তু 
কেবলই তার মনে হচ্ছে, বামেশ্বররা তাঁকে আজ চিনবে কি না। 
বহু দূরদেশের লেক সে, অনেকদিন ধরে এদিকে থাকায় এদিককীর 
কথাও বুঝত, কাজ চালানো মত বলতেও শিখেহিল; কিন্তু আজ 
সেসবের কোনো স্যোগ সে পাবে কিনা, এই তার ভয়। যোগেশ 


গর 


মহাপাত্র, কেশব, কৌশিক-_ ঝালিয়ে নিল রাজারাম-__- নামগুলো তার 
পরিষ্কার মনে আছে। লোকগুলোর মুখ তার স্পষ্ট ভাসছে চোখের 
সামনে । কিন্তু যার কথা মনে হচ্ছে সবচেয়ে বেশি, তার নাম 
সে উচ্চারণই করছে না, মনে-মনেও না। 

রামেশ্বরের মেয়ে সে, নাম লবঙ্গ । 

এধে চেনা রাস্তা, ও যে চেনা সাকে!। জলতরঙ্গের বাজনা সে 
শোনে নি। কিন্তু তার মনের মধ্যে এখন যা বেজে বেজে উঠছে, 
এটাই বুঝি জলতরঙ্গ। জল আর তরঙ্গ টাঁটক! পাড়ি দিয়ে আসার 
দরুনই বুঝি এই নামটাই তার মনে পড়ল । 

ছু চোখের জল গড়িয়ে এসে নাকের ডগায় নোলকের মত টল- 
টল করছিল লবঙ্গর। সেই চোখের জলের সমুদ্রে ঝাপ দিয়ে 
পড়েছিল রাজারান। টাইগার সাহেবকে এক ঘুষিতে কাবু করে 
দিয়েছিল সে। লোকটা এমন বেইমান, একট! ঘুষি খেয়েই সাফ 
হয়ে গেল। আর লম্বা! জেল হয়ে গেল রাজারামের। লোকটার 
ভিতরে তো! পদার্থ ছিল না, য| ছিল ত। ঝাম!; মদ খেয়ে খেয়ে তা! 
আবার ঝাঝরি কবে ফেলেছিল। সেধিন ছিলও লোকটা বু'দ হয়ে 
-আদ্দেক মরেই ছিল আর-কি। ঘুষি তো দূরের কথা, একটা 
চিম্টি কাটলেও হয়তো মরে যেত। লোকটা মরে রাজারামকে দাগী 
করে দিয়ে গেল, রাজারামের এট! মন্ত আক্ষেপ। মে যে চোখের 
জলের মহাঁসমূদ্রে ঝাপ দিতে পেরেছিল এটা তার গৌরব; সে 
সমুদ্র পাতার দিয়ে আজ সে পারে এসেছে। পারে এসে খুঁজছে 
সেসেই নোলক। আসলে লবঙ্গর নাকে নোলক কিন্তু ছিল না, ছিল 


একটা নাকছাবি। 
যেখানে ছিল মাঠ ঘাঁট বন ও বাদাড়, সেখানে চওড়া-চওড়া সড়ক 


এ 


বসিয়েছে রাঁজারাম। লাহিড়ি-ইম্পাহানি কোম্পানির হয়ে অনেক 
কাঠ-খড় পোর্ডীডে হয়েছে তাকে, অনেক ঝাম! গুঁড়ো করে ফেলতে 
হয়েছে, অনেক পাথর রোলার দিয়ে পিষে দিতে হয়েছে । সেই হাজার 
হাজাধ ঝাম|! ও পাথরের সঙ্গে টাইগারট1ও পিষে গেল, এ বড় বেশি 
কথা নয়। কিন্তু লোকটা তাঁকে-_- 

রাজারাম তার দু হাতের কালচে কালচে দাগের দিকে তাকাল । 
সদ্ধো ঠিক নয়, একে বলে গোধূলি__- এই গোধুলির ঘষা-আলোতেও 
সে স্পষ্ট দেখতে পেল দাগ । এ দাগের জন্তে তার সংকোচ আছে বটে, 
কিন্তু এটা কলঙ্কের চিহ্ন কখনোই নয়-_ এটা তার গৌরবের সাক্ষী । 
সে নিজে ষাঁকে গৌরব বলে মনে করছে, আর পাঁচজন সেটা গৌরব 
বলে ভাবছে কি নাঁ_ এইটেই তার মনের প্রথম প্রশ্ন । এর সঠিক 
জবাব পায় নি বলেই তার যত ভয়। তার উপর, রামেশ্বরের দুয়ারে 
গিয়ে ঘা দিয়ে কি বলে ডাকবে সে তাকে । রামেশ্বর দৌড়ে এসে হয়তো 
তাঁকে জড়িয়ে ধরবে, নয়তো! তাকে তাড়িয়ে দেবে। এ ছুয়ের কোন্টা 
যে সত্যি ঘটবে তা সে জানে না। 

যাই ঘটুক, তাকে যেতে হবে। বাজারাম এবার দ্রুত পা ফেলে 
হাটতে লাগল । যাই ঘটুক, এবার যেন মলে বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । 
ওই একটা তারা, রাজারাম আর একটু উপর দিকে তাকাল, একটা 
আধ-ভাঙা রং-চটা টীদ কাৎ হয়ে ঝুলে আছে । 

কাঠগুদায়ের ফাটক থেকে বেরিয়ে বাসে চেপে সে বেরিলিতে 
গিয়ে তবেন নেবার সময় একবার দ্বিধায় পড়েছিল । সে দ্বিধা কাটিয়ে সে 
এই দিকেই চলে এল। দেশে তাঁর বাপ আছে, ভাই আছে, 
বহিন আছে, মা আছে-_ তাদের কাছেই আগে যাবে ভেবেছিল, 
কিন্তু শেষবেশ তা গেল না। রামেশ্বরদের সঙ্গে আগে দেখা করে 


নি 


তার পর সে বাপ-মার কাছে যাবে ঠিক করে চলে এল গোয়ালন্দে । 
পঞ্চনদীর দেশের লৌক সে, সে নদীদের ডাক তুচ্ছ করে একটি নদী 
পদ্মার ডাকে সাড়া সে দিল কেন, সে প্রশ্ন এখন থাক । পীচের থেকে 
এক অনেক সময় বড় হয়ে নাকি যায়। বাজানাম হয়তো তার প্রমাণ 
দেখাল। ১ 

সন্ধ্যের অন্ধকার নেমে এসেছে প্রীস্তরে । শিবলা থেকে মহাদেব- 
পুরে যাবার লম্বা রাস্তাটা মাঠের মাঝখান দিয়ে চপল ভঙ্গিতে একে- 
বেঁকে খেলা করতে করতে যেন ছুটে এগিয়ে গেছে অনেকখানি । 
জেলখানার নীরব কড়াঁপাহারা ও আইন-কাঁল্গনের কংক্রিটের বেড়া 
ডিডিয়ে এই প্রকাণ্ড অনিঘযের মাঝখানে এসে রাঁজারামের মনে হল 
এষেন নতুন জগৎ। ওই যেখানে মাঠের শেষ, সেখানে আমের 
নিবিড় কুঞ্জ ও বটের সারি সীমান্তের প্রহরী সেজে দীডিয়ে আছে। 
কিন্তু তাদের চোখে জ্রকুটি নেই, পীড়নের নির্দয় আস্ফালন নেই। তারা 
বাধ! দেয় না, তারা যেন আহ্বান করে । মাঠের মাঝে মাঝে খেজুর 
আর নারকেলের গাছ ছড়ানো ছিটানো, আবছা অন্ধকারে মনে হচ্ছে 
সডিন কাধে দিয়ে শান্্রীরা যেন খাড়া-পাহারা দিচ্ছে। বাজারামের 
জীবনের সঙ্গে এরা ষেন ঠিক খাপ খাচ্ছে না। সা] স1 শবে হাওয়া বয়ে 
গেল কানের কাছ দিয়ে । অন্ধকারে অদূরে চুল গড়াচ্ছে ওর! কার! ? 
আরও খানিকটা এগিয়ে যাবার পর সে দেখল আখের ক্ষেত। সমস্ত 
মাঠে ক্রমে নেমে এল জমাট অন্ধকার । রং-চটা চাদে বং ধরেছে 
আবার, কিন্ত এ মাঠে আলো! দেবার পক্ষে সে জৌলুস যথেষ্ট নয়। যে 
তারাটায় প্রথম চোখ পড়েছিল রাজাবামের সেটা এখন 'মিশে গেছে 
আরও পাঁচটা তারার সঙ্গে । রাজারাম ক্রমশ এগিয়ে চলেছে । পথ- 
ঘাট সব তার চেনা, ভাবনা কি? ভ্কত পা চালাল সে এবার। 


এ টি 


আরও একটু যাবার পর সে শিবলার সীমান্ত পার হয়ে ঢালুতে নামা 
মাত্র অদৃশ্ঠ হয়ে গেল রাজারাম। 


রাজারাম আমাদের চোখের আড়াল দিয়ে এগিয়ে যাক। 
এই স্বযোগে আমরা বছর কয়েক পিছিয়ে আসতে পারি। শিবলা 
বাইনীজুড়ি কিষটপুরী ধানকৌড়া মহাত্দবপুর__ এই পঞ্চগ্রামের 
পথেঘাটে সবচেয়ে অপরিচিত আর সবচেয়ে নতুন বলে যাঁকে ঠেকত, সে 
লাহিড়ি-ইম্পীহানি কোম্পানির রাজারাম। গড়াতে গড়াতে যুদ্ধ যত 
কাছে সরে আসছে, তত বেশি শব্দ করে মাঠের বুকের উপর দিয়ে 
এখানে গড়িয়ে চলেছে হ্রিম-রোলার | রাস্ত। বানানো হচ্ছে, হাসপাতাল 
বসানো হচ্ছে, ক্যাম্প তৈরি করা হচ্ছে । ইট-পাথর লোহা-লক্কড়ের 
চাপে মাঠের বুকের কচি ঘাস ঝলসে যাচ্ছে রাতারাতি । বনবাদাড়ের 
ভিতর দিয়ে চওড়া সড়ক তৈরি হবে মানিকগঞ্জ পষস্ত । নানান জায়গ! 
থেকে নানারকমের কুলি অ'্মদানি করা হয়েছে__ রাজারাম তাদের 
উপর খবরদারি করার চাকরি জোগাড় করে এখানে এসে পদার্পণ 
করল । একেবারে আনকোরা গ| থেকে আমদানি করা লোক-_ তাগদট1 
ছিল বলেই হয়তো এত বড় দরের চাকরি পেয়ে গেল। লোকটাকে 
একটু চালাক-চতুরব দেখেই কেম্পানির মালিকেরা তাকে এ-কাঁজে 
বহাল করে থাকবে। তার উপর লোকটা খাটতেও পারে । রাজারাম 
ভাবে এ আবার খাটনি নাকি । খাটতে পাঁরে তার বাপ-- কপারাম। 
পাচট! গোরু, সাতাশটা ভ'ইস-_ একা একা দেখে তার বাপ। তাদের 
ঘাড়-গলা-পিঠ রগড়ে নিত্যি নাওয়ানো, রোজ ছু বেলা ছুধ দৌওয়া, 
কাট্বায় গিয়ে ছুধ বেচা__ সব একাই করত তার বাপ। হালে নাহক্ক 
তারা তিন ভাই বাপের সঙ্গে কাজে নেমেছিল; কিন্তু সেও চলে এল, 
শুঁকদেব আর সহদেব বাপের সঙ্গে কতটা কাঁজ করছে তা সে জানে না । 
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শিবলা থেকে তার যাত্রা শুর । তাদের কোম্পানি এখান থেকে 
মানিকগঞ্জ পর্যন্ত রাস্তা বানাবার কণ্টাক্ট নিয়েছে । একটু একটু করে 
পথ এগোয়, রাজারাম সেই সঙ্গে দলবল নিয়ে এগোতে থাকে । এই 
কাজের ভিড়ে সারাটা দিন সে থাকে মশগুল, কাজ থেকে একটু 
ছাড়া পাওয়! মাত্র তাঁর মন উড়্ভু উডডভ়ু ক'রে ওঠে । শিবলার মাঠ ছেড়ে 
তার মন ছুটে যায় স্থচেতপুরে__ তার বাপ-মা-ভাই-বোনদের কাছে। 
মনের রাশ টেনে ধরে পরদিন সকালে আবার সে ্টিম-রোলারে উগ্র 
ধেখয়া আর ইট-পাথরে মন লাগায় । যার জীবন কাটল গোশালার সঙ্গে 
গায়ের পথে পথে, তাকে আচমকা এমন কঠিন কাজে জুতে দিলে 
মাঝেমীঝে মন পালাই-পালাই অবশ্যই করবে। তাও উপর একেবারেই 
সে একা। যখন ছুটি পায় তখন সময় কাটাবার মত একজন লঙ্গী 
পর্যন্ত পায় না। হঠাৎ এক অচেনা রাজ্যে এসে পড়লে এমন হবে, এ 
আর বেশি কি। 

মীদ-চারের মধ্যে বান্তাটা মহাদেবপুরে এসে পৌছল। রাজারামও 
এসে পৌছল মহাদেবপুরে। পথের ধারে তার গুম্টি-_ চৌকো একটা 
কাঠের ঘর, বড় বড় কাঁঠের চাকা লাগানো । ছ্িম-রোলার যত এগোয়, 
তার এই গাড়িটাও ততই এগিয়ে আসে । এটাই তাঁর কাঁজ-কারবারের 
ঘটি, এটাই তাঁর ঘরবাড়ি। জীবনটা যদি ঠিক এইভাবে পীরে ধীরে 
এক লাগাড়ে গড়িয়ে যষেত-_ তাহলে কথা ছিল ন।। একপ্নি এই 
স্বচ্ছন্দ গতি হঠাৎ একটা হোঁচট খেল। চোখ তুলে রাঙ্গারাম দেখল, 
ও যায় কে? তখনই এর জবাব পায় নি, পরে জেনেছে ওর নাষ 
লবঙ্গ । 

বিশ্বাদ গুম্টি সেদিন হঠাৎ মিষ্টি বলে ঠেকল তার। তার নিঃসঙ্গ 
জীবনটা হঠাৎ যেন মনে হল সঙ্গীময়। একঘেয়ে এই একটান! 
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কাছের মদ্যেও আচমক| একট। সংগতি যেন এসে গেল। রাজারাম 
কেবলই ভাবতে লাগল, কে ও? পরনে খড়কে-ডুরে, হাতে রুপোর 
বালা, নাকে নাকছাবি। 

তাতা বালুকার সীমাহীন দেশে হঠাৎ কোনো জলের রেখা দেখলে 
প্রাণমন যতট! ঠাণ্ডা হবার কথা, রাজারাম যেন ততটা আবাম 
বোধ করল। এ একটা নতুন স্বাদ। জীবনে এই প্রথম এ রকমের 
আম্ব'দ সে লাভ করল। রাজারাম খুশি । যাঁকে দেখে সে খুশি, 
সে বিদছ্বাতের একটা ক্ষণিক ঝিলিকের মত তার চোখে আলোর 
ঝাপটা দিয়ে ইতিমধ্যেই কোথায় উধাও হয়ে গেছে । তাতে কোনে! 
পরোয়া নেই বাজারামের, সে তার গুম্টিতে বসে মনে করছে__ 
আজ এক নিমেষে চট, করে সে মহাদেবপুরের বাজ্জাই হয়ে গেল 
বুঝি। কে তাঁকে নিমেষে এমন রাজা করে দিল? কেসে? পরনে 
খড়কে-উুরে, হাতে রুপোর বালা নাকে নাকছাবি। 

কিছু যেন দাবি নেই, কিছু চাহিদাও নেই তার । যা পেয়ে 
গেছে, তাই যেন তার চরম পাওয়া । 

কিছুই চায় না বটে, কিন্তু পরদিন ঠিক এমনি সময় সে কার 
গ্রতীক্ষায় ঘেন বসে রইল, গুম্টির জানলায় চোখ রেখে। কিন্ত 
সময় উৎরে গেল. সে পথে কেউ কোনো দিক থেকে এল না। 
কিছুই চাঁয় না বটে, কিন্তু মনে হল, কিছু একটা সে ষেন পেল 
না। কাল মনটা চাঙ্গা হয়ে উঠেছিল, আজ সেই মনই হয়ে গেল 
সযাংসেতে। 

দিন কয়েক রাজারাম এমনি প্রতীক্ষা! নিয়ে অযথা বসে বসে অবশেষে 
সে ডুব দিল তার কাজের মধ্যে। সাঁওতালি কুলি ও কুলি- 
কামিনীর দল অযথাই তাকে হয়রান করছে । তাদের কাজে এত 
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গলতি হচ্ছে কেন, ভেবেই পায় না বাজারাম। কিন্তু কাজে তার! 
মত্যিই ফাঁকি দিচ্ছে, না, রাজীর মনটাই ফাঁক হয়ে গেছে__ ঠিক যেন 
বোঝে না সে। 

ইটের খোলায় ধেশয়া উঠছে। মাটি কেটে কেটে ঝুড়ি ভরতি 
করে নিয়ে আসছে কুলিরা। কাদার স্তুপ পড়ে আছে ওদিকে । 
কাঠের ছীচে ঢালাই হচ্ছে ইট। এল. আই. সি. মার্কা কীচা ইট 
সাজানো । দূর থেকে দেখে মনে হয়, খুপরিওলা মস্ত একট! খেল্না 
ঘর। এই কাদা পুড়িয়ে লাল ইট তৈরি হবে। নরম মাঁটি পুড়ে 
হবে রাঙা পাথর । রাজার মনটাঁও তো! ছিল অমনি কাদার মত। 
স্থচেতপুর গীয়ে তাকে সবাই বলত নরম মান্ব। তাদের 
গায়ের চৌকিদার মণিলাল তাকে কত শানিয়েছে, বলেছে, দয়া মায়। 
স্নেহ প্রীত সব ছোড় দো» ছুনিয়ামে উও সব ঝুট হায়। সবই 
নাহয় ঝুট হুল, কিন্ত এই মহাদেবপুর, ওই ইটের পাভা, সেই 
খড়কে-ডুরে এসব ঝুট হয় কী করে। নরমমান্ুষ বাজারাম অনেক 
শক্ত হয়েছে, কিন্ত সে ঝাম। তো! হতে পাবে না। 

শাস্তন্ন লাহিড়ি আসছেন এদিকে । পরনে ট্রাউজার, গায়ে হাতকাটা 
শার্ট, চোখে কালো কীচের চশম!। 

গুম্টির গায়ে হেলান দিয়ে রোদ থেকে মাথা বাচিয়ে ঈীড়িয়ে দাড়িয়ে 
কাজ দেখছিল রাজীরাম। বাইশ ফুট চওড়! রাস্তা, জরিপ করে দাগ 
দেওয়া হয়ে গেছে । মাটি কেটে লেভেল তৈরি হচ্ছে, কাল খোদা ঢালাই 
হবে। 

শান্তনু বলল, কুলি এদিকে বেশি আছে, আমি জনা পীচ নিয়ে যাব। 
সাত দিনের মধ্যে কি্টপুরীতে একটা! ক্যাম্প বেঁধে দিতে হবে। 

কৈফিয়ত দেবার দরকার ছিল না, কিন্ত লাহিড়ি একটু ৰেশি কথা 
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ন! বলে পারে না। ষার কুলি সে টেনে নিয়ে যাবে তাতে রাজার বলার 
কী আছে? লাহিড়ি বলল, পেরে উঠবে তো? তোমার কাজ 
যেন বন্ধ না থাকে । 

-_ লেকিন-_ রাজ ক্ছি বলার চেষ্টা করল হয়তো। 

লাঠিড়ি বলল, লেকিন আবার কী। যাথাকল তাদের চাপ দিয়ে 
কাগজ আদায় করে নাও। বৌমা পড়ে আদেক কুলি যদি সাবাড় হয়েই 
যায়, তাতেও তে কাজ টেনে নিয়ে যেতে হবে। মাঝরাস্তায় এসে গা 
ছেড়ে দিয়ে বসে থাকতে তো! পারি নে। 

লাহিড়ি চলে গেল, বলে গেল চট করে পাঁচটা কুলি তার আপিসে 
যেন পাঠিয়ে দেওয়। হয়। 

কি্টপুরীতে ক্যাম্প। যুদ্ধ তবে বুঝি আরও ঘোরাঁলে! হয়ে উঠল । 
এখানে আবার ঘণটি কর! হচ্ছে। এখানে বসে ছুনিয়ার হালচাল কিছুই 
জানা হচ্ছে না। তার দেশে যুদ্ধের-দরুন নতুন কোনে অশাস্তি আবম্ত 
হয়েছে কি না, জানতে ইচ্ছা করে রাঁজারামের। .লাহিড়ি সাহেবকে 
সাহস কনে গিজ্ঞাসাও করতে পাবে না। 

পঞ্চগ্রাম পেরিয়ে চকচকে একটা পড়ক সিধে চলে গেছে। বাজারামের 
গুম্টি িম-বোলারের সঙ্গে গড়াতে গড়াতে এগিয়ে গেছে অনেক দুরে__ 
মহাদেবপুর ছড়িয়ে । কিন্ত তাতে কোনো আক্ষেপ নেই রাজারামের । 
সময় পেলে সেও চলে আসতে পারে মহাদেবপুরে । আমেও। 

বোম| খেয়ে একটা বিরাট বাড়ি চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেলে যেমন দেখায় 
তেমনি দেখাচ্ছে ওই ইটের ভাঙা খোলাটা। ভেঙে কাৎ হয়ে আছে, 
সব ইট সরানো হয় নি। বাজারাম পাঁক। সড়কের উপর ঈ্লাড়িয়ে হাত 
দিয়ে চোখের রোদ আড়াল করে দেখছিল । ইটের পাঁজার ওপাশ থেকে 
কার ষেন আসছে। 
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ঝাঝা রোদে সারা মাঠ থরথর করে কীপছে। এতদূর থেকে 
(লোক চেনা যায় না । রাঁজারাঁম চোখের উপর থেকে হাত নামিয়ে পাঁকা 
সড়ক ধ'রে হাটা দিল। 

ওই চলে যাচ্ছে একট! লোক, পায়ের সঙ্গেসঙ্গে বেটে একটা ছায়া 
টেনে টেনে । গাছের ছায়ার নীচ দিয়ে চলে যাচ্ছে এবার । 

পদ্মা থেকে চান্‌ সেরে রামেশ্বররা ফিরছে-_ স্বখদা লবঙ্গ মানিক 
এলাচ আর রামেশ্বর | 

রামেশ্বর বলল, ওই যে লোকটা যাচ্ছে, আসলে হয়তো ও ফকির, 
কিন্তু ওর নাম রাজা । কাজবরি গান গায় বড় ভালো । 

মানিক বাবার হাত ধরে বলল, কোথায় শুনলে বাবা? 

_কৌশিকের দাওয়ায়। 

এলাচ বলল, কি করে ও? 

_-কুলি খাটায়। এবাস্ত তো] ওই তৈরি। 

মানিক বলল, রাস্তা বানায় তো গান করে কখন? 

রামেশ্বর হেসে বলল, তোর মা ঢেঁকি পাঁড় দেয় বলে কি ঘর 
নিকোবার সময় পায় না, পূজোপাব্বণে আলপনা! আকে না? 

সখদা! এগিয়ে হাটছিল। কথাটা কাঁনে যেতেই কিরে ছড়িয়ে 
বলল, খুব বুঝল তোমার ছেলে । 

মানিক বলল, আমিও শুনব একদিন। 

লবঙ্গ মানিকের হাত ধ'রে টেনে বলল, পা! পুড়ে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি 
আয়। 

সপরিবারে রামেশ্বর তার বাড়ির দিকে চলে গেল। তার পিছনে 
আকাশের গাঁয়ে বিরাট একটা ক্ষতের মত আধভাঙা ইটের পাঁজাটা খণ্ড 
খণ্ড কয়েকটা মেঘকে আড়াল করে দ্লীড়িয়ে রইল একা। আর পড়ে 
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রইল একটা চওড়া সড়ক। যদ্দি কখনো কেউ আসে এ দিকে তারই 
জন্তে স্তব্ধ প্রতীক্ষার মত দেখাচ্ছে এই রাজপথটা। 

প্রকাণ্ড একটা গদার মত মস্ত একটা লাউ ঝুলছে বামেশ্বরের খিড়কি 
দরজার পাশে মাচীয়। ছোট ছোট আরও কয়েকটা লাউ দেখা 
যাচ্ছে। রান্নাঘরের খোলার চালে সাদ| ধব্ধবে চালকুমড়ো৷ দেখে মনে 
হচ্ছে সারা গায়ে চুন যেন লেপে দেওয়া হয়েছে । উঠোনে শিম গাছ, 
রকের গায়ে গায়ে কাচা লঙ্কার চারা । উঠৌনের মাঝখানে ক্ষুদে গোলা! 
একটা__ এগোলায় ভাল আছে। ধানের গোলা খিড়কির ওপাশে, 
লাউয়ের মাচার গায়ে । 

পশ্চিম উত্তর আর দক্ষিণ তিনমুখো তিনটে করোগেট-টিনের 
ঘর, পুব-মুখো ঘরটা রাক্মার। কৌশিক, কেশব আর রামেশ্বর__ 
মহাঁদেবপুরের চাষী বলতে এরাই । নিজের হাতে কাজ তো করেই, 
তার উপর জন-মজুরও খাটাতে হয় । আর একগন আছেন এদের সঙ্গে- 
সঙ্গে, তিনি ষোগেশ মহাপাত্র। বুদ্ধির দরকার হলে ডাক পড়ে 
মহাপাত্রের । মোটা লাঠি হাতে নিয়ে ষোগেশ মহাপাত্র এসে হাজির 
হন। সম্মান তিনি পান সবার, সমীহ করে চলে সবাই। মহাপাত্র 
এজন্যে বেশে আত্মপ্রসাদ লাভ করেন । বলেন, পনরটা বছর জেলে 
কাটিয়ে আর কিছু না-হৌক, বুদ্ধিটা পাকিয়ে এনেছি । কি বল, 
কৌশিক ? ৃ 

কৌশিক কিছু বলে না। জেলের উপর তার আদপে শ্রদ্ধা নেই। 
দেশের কাজ করেই জেল হোক, আর স্ুয়াচুরি করেই জেল হোক-_ 
জেল তার কাছে জেলই । মহাপাত্রের মন-রক্ষার জন্তে আলগোছে সে 
একটু মাথা নাড়ে মাত্র। গইটুকুই যথেষ্ট, এতেই যোগেশের খুশি 
ধরে না। 
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অল্পে খুশি হতে জানে মহাদেবপুরের বাসিন্দারা। তাদের চাহিদা 
খুব বড় নয়, তাদের অভাব তাই মারাত্মক নয় তেমন । যা তার! পায়, 
তাই তাদের খুব; ষা তারা পায় না, তা তাদের কাছে তেমন কিছু না । 
তার্দের জীবনটা কাচা রাস্তার মত নিভৃতে ও নীরবে বয়ে যায়; কখনো 
হয়তো ধুলো ওড়ে, কখনো কাদায় ভরে ওঠে । কিন্ত তাতে কোনে! 
পরোয়াই নেই কারে!__ খরায় আর বর্ষায় পথঘ।ট সমান থাকে না, এটুকু 
তারা মেনে নিয়েছে । মহাদেবপুরের লম্বা জীবনের উপর দিয়ে অনেক 
খরা আর বর্ষা হয়ে গেছে, কিন্ত কখনো তা তাকে কাহিল করতে পানে 
নি। কিন্তু এই নিরীহ নত জীবনের মাঝখানে হঠাৎ এক সড়কের 
আঁবির্ভাবে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে সবাই! 

উদ্বেগটা যেন সবচেয়ে বেশি মহাপাজ্রের, বলে, এবার বুকের উপর 
বাশ-গাড়ি। পনরটা বছর ঘানি টেনে শেষজীবনটা একটু আরামে 
কাটাব, তার উপায় রাখল না হতভাগারা। ভারি ভারি গাড়ি এনে 
হাজির করছে, ঘটবু-ঘটর শব্দ লেগেই আছে রাতদিন। 

কৌশিক একটু বিষপ্ধ হয়ে বলল, চিরটা কাল কি পমান কাটে 
কারো, না, কাঁটা ভালো ? আধার আছে বলেই-ন। আলোর মৃহিমা ! 

_-তাই। রামেশ্বর সায় দিল, বলল, রাত আছে বলেই-না দিনের 
এত কদর। 

মহাপাত্র বিজ্ঞের মত বলল, রাতের মত রাত দেখ নি তোমরা, 
আধার কা'কে বলে তা জানো ন। তোমবা | 

কেশব এসে বসল। হাতের লাঠি দাওয়ার গায়ে খাড়া করে রেখে 
দেয়ালে ঠেসান দিয়ে বসে বলল, সবার মন যে ভাবি ভারি । 
খবর কি? 

-_এই; সড়কের কথা হচ্ছিল। নতুন সরকারি সড়ক। 

চ 
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-সে তো শেষ হয়ে গেল। পেল্লাই হাওয়াগাড়ি বনবাদাড় 
কীপিয়ে দুদ্দাড় করে ছুটোছুটি করছে । শব পাও না এখান থেকে? 

যোগেশ মহাপাত্র ঘুরে বসল, কেশবের মুখ সে দেখতে পাচ্ছিল না। 
বলল, পাই বলেই তো! কথা উঠল। বলি, মনে হচ্ছে কেমন? 

কেশব হেসে বলল, এদো ডোবায় পদ্মরন। চোখ ভরে দেখি, 
ভালোই লাগে দেখতে । নিজে ঠেডিয়ে গিয়ে তো৷ আর এ-জন্মে শহর 
দেখলেম না, তাই স্বয়ং শহরই দেখা দিতে এল। গায়ের উন্নতি হবে 
এতে । 

মহাঁপাত্র ব্রিক্ত হয়ে উঠল, বলল, উন্নতির আচটা পেলে কোথা 
থেকে শুনি? 

কেশব বলল, তক্ক দিয়ে বোঝাতে পারব না, কিন্তু এতে গায়ের 
চেহ1র| বদলাল । এইটে বড় ভালো লাগছে। 

মনের স্থখের চেয়ে বাইরের গেল্লাটা বড় হল? তবে আর কিছু 
না বণলেম। কি্পুরীতে তো নতুন ক্যাম্প বসল। 

_বন্থক, ভালোই তো]। গাঁয়ের বাণিজ্যি বাড়বে । বলল রামেশ্বর । 

মহাপাত্র আড়-চোখে একবার তাকাল বামেশ্বরের দিকে, কিছু 
মন্তব্য করল না। মনে-মনে হয়তো ভাবল, বাঁমেশ্বরটা বড় লোভী । 

দেখতে দেখতে দিন-কতকের মধ্যে সারা সড়কে সোরগোল পড়ে 
গেল। সড়কের ধারে ধারে বসে গেল স্টল। গায়ের যেসব ছেলে ঘুড়ি 
আর চং উড়িয়ে মাঠে মাঠে দিন কাটাত, তারাই আগে এসে দোকান 
খুলল। এন্তার পয়স! পাচ্ছে তাঁরা । ফেলা যাচ্ছে না কিছু, গা থেকে 
কুড়িয়ে কাচিয়ে মুড়ি-মুড়কি চিড়ে-গুড় চম্চম্‌ খাজা-গজা যা-ই নিয়ে 
ষাক্ষে, পণ্টনের দল গাড়ি থামিয়ে তা-ই কিনে নিচ্ছে ছু হাতে। 

সড়কের ধারে দীড়িয়ে রামেশ্বর এই তামাশা দেখছিল। ভারি 
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আমোদ লাগছিল তার। ভাবছিল, মানিকটাকে দিয়ে খোলালে হয় 
একটা । কিন্তু না, অতটা নামতে পারবে না সে। ছেলেকে দিয়ে 
দোকান খোলানো চলবে না। বাড়,ক, গায়ের বাণজ্যেই তার 
বাণিজ্য | 

ওকে আসে? মহাপাভ্তরদা ন!? বামেশ্বর কপালের উপর হাত 
দিয়ে ভুরু কুঁচকে দেখার চেষ্টা করল। হাওয়ায় দাড়ি উড়ে কীধে উঠেছে, 
হাতে লাঠি, হাটুর উপর কাপড়, খালি পা--দৌড়তে দৌড়তে আসছে 
মহাপাত্র। 

__এই যে রামেশ্বর, তোমাকে দেখেই ছুটে আসছি, কী আরস্ত হল 
রামেশ্বর ? ছেলের! খেলা ভুলে গেল? ঘুড়ি চং ডাগ্ডাগুলি-__ কিছু 
ওদের আব টানছে না? 

বামেশ্বর বলল, সাঁর| জন্ম খেলে বেড়ালে কি চলবে, কত্তাদ1 ? 

__ন! খেলুক, শুয়ে গড়াক । এখান থেকে ওদের সরিয়ে নাও। এ 
কখনোই বাণিজ্য নয়, রামেশ্বর | এটা ভয়ংকর লোভ । 

রামেশ্বর গা করল না। মহাপাত্তরদাকে সম্মান সমীহ করে তারা, 
কিন্ত পাগলও ভাবে । অযথা ক্ষেপেছে লোকটা, নয়কে হয় করে 
অকারণে উদ্বেগের স্ষ্টি করছে । এটা লোভ কিসের? এও ওদের খেলা । 
চং ঘুড়ি না উড়িয়ে, কিৎকিৎ না খেলে ওরা এই নতুন খেলা! খেলছে। 

রামেশ্বর বলল, যুদ্ধের নতুন-কিছু খবর আছে নাকি? এত পণ্টন 
আসছে কেন? 

_-জীনি নে। হয়তো নতুন করে আবার বাধল কোথাও । কিন্ত 
এটুকু বুঝতে পারছ, রামেশ্বরভায়া, বড় ভুল বুঝেছ তোমরা । কারা-সব 
ঢুকছে গীয়ে, দেখছ ? 

-_কারা? রামেশ্বর বাস্তাটার ছুই দিকে তাঁকাল। 
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আর-কিছু না বলে যোৌগেশ মহাপাত্র হাটা দিল। 

--কোথায় চললেন ? 

--ঘুরে আসি। 

যে বেগে তিনি এসেছিলেন, সেই বেগেই আবার চলে গেলেন । 
বামেশ্বর মনে মনে হাসল, সত্যি, লোকটা বদ্ধ পাগল। চুলোর ছুয়োরে 
যার কেউ নেই তার এত উদ্বেগ কেন? ছটফট করে ঘুরে বেড়ীনোটাই 
বুঝি এখন গর নতুন কাঁজ হয়েছে । এতদিন ফাটক খাঁটলে মানুষ কি 
আর মান্থষ থাকে? তার হাড়-গোড় মাথা-মগজ নিংড়ে রস-কষ সব 
বের হয়ে যায়। মহাপাত্রের জন্যে ছুঃখ হয় না যে তাদের, তা নয় । 
কেশবও তো! সেদিন কত দুঃখ করছিল । এক-মাথ। চুল, এক-মুখ দাড়ি 
--এ বূকম পাগল সেজে থেকে লোকটার যে কী লাভ হচ্ছে বুঝে পাওয়! 
কঠিন। মহাপাত্রের উপর তাদের যে-রাগ হয় সে-রাগে বাজ অবশ্য 
নেই একটুও, নে-রাগটা মহাপাত্রের উপর তাদের মেহেরই তাপ।-_- 
একদিন নিরিবিলিতে বসে বোঝাতে হবে গুঁকে। 

বামেশ্বর বাড়ির পথে হাটা দিল। 

হ্থথদা রোদে পিঠ দিয়ে বড়ি দিচ্ছিল, লবঙ্গ খাঁচায় থাবা দিয়ে খেল 
করছিল টুনটুনির সঙ্গে, বলছিল টুনটুনি রে টুনটুনি-_ 

ময়না জবাব দিচ্ছিল, মনের কথ! বলবি নি? 

_দূর ফীঞ্জিল, ফকুড় ! মনের আবার কথা কী রে? 

মযনা উত্তর দিল, মনের আমার কথাটি রে। 

লবঙ্গ বলল, শুনছ মা, তোমার ময়না উড়িয়ে দাও। পষ্ট করে কথা 
বলতেই শিখল ন1 এতদিনে | 

স্থথদা জবাব দিল না। পায়ের শব্দ শুনে মাথা তুলে তাকাতেই 
দেখে বামেশ্বর। 


১ 


রামেশ্বর বলল, মহাপাত্তরদার মাথাটা আরে! বিগড়েছে। বলে, 
দোকাঁন-পাট থেকে ছেলেদের সরিয়ে নিয়ে যাঁও। 

স্থখদা ডাল-বাটা ফ্যাটাচ্ছিল, হাত থামিয়ে বলল, কার দোকান, 
কিসের দোকান ? 

--ওই যে গো, সড়কের ধাবে সব দোকান দিয়েছে-না? 

_ তোমার ছেলেও দোকান দিয়েছে নাকি ?-তবে? তবে 
তোমাকে সরাতে বলেন কেন ? 

রামেশ্বর বারান্দায় উঠে এল, বলল, তাই তো! বলি, মাথাই 
বিগড়েছে । 

সেইদিন বিকেলে মহাপাত্র হাজির । খিড়কির দরজার ওপাশ থেকে 
চীৎকার করে ডাকছেন রামেশ্বরকে | 

রামেশ্বর ছুটে বাইরে যেতেই বললেন, দ্যাখো, নতুন একটা লোক 
ধরে নিয়ে এসেছি । 

রামেশ্বর নতুন লোকটার দিকে ভালো করে চাইল। তার কাছে এ 
তে। নতুন নয়। কৌশিকের ওখানে এর আগে একদিন একে দেখেছে 
রামেশ্বর | 

--কি হে, তাজ্জব হয়ে গেলে কেন? অমন করে তাকাচ্ছ ? 

বামেশ্বর দ্বিধা করছিল, বলল, ভিতরে রোয়াকে গিয়ে 
বসাবেন? 

ক্ষতি কি? নিয়ে চল। দেখলাম, এও আমারই মত পাগল । 
চারদিকে দৌড়-ঝপ, হুটোপাটি, ট্যাঙ্ক আর ট্রাক, তারই মাঝ থেকে 
দ্বিব্যি সটকে গিয়ে পল্মার ধারে বসে গল! ছেড়ে গান করছে। গান শুনেই 
তরতর করে নেমে গিয়ে গ্যাক করে ধরলাম । 

চাটাই পেতে দিল মানিক । তিন জনে বসল । 


নই 


মহাপাত্র বলল, আমাদের বাঁত-চিত মালুম হচ্ছে তো? বুঝতে 
নিশ্চয় বহুত অস্ুবিস্তা হচ্ছে না। 

রাজারাম ভাঙা-ভাঙা কথায় জানাল, সে বুঝতে শিখে নিয়েছে সব 
কথা। এখনও ঠিকঠিক মত বলতে পারে না, আর কিছু দিন গেলেই 
বলতেও শিখে নেবে বলে তার ভরসা আছে । 

তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে মহাপাত্র বলল, বহুৎ আচ্ছা । এই তো 
নওজোয়ান কি বাৎ। 

রামে*রের দিকে চেয়ে মহাপাত্র বলল, তোমার এখানে একে টেনে 
নিয়ে এলাম কেন জানো? আমি তোমাকে যা বলি, এ-ও আমাকে 
ঠিকঠিক তাই বলল। বলল, এসব দোকান-পাট তুলে দেওয়া দরকার । 
এ-সড়কট! বানিয়েছে এ, কিন্তু তবু এ বলছে-_ এ কালো সড়ক সড়ক 
নয়, এ হচ্ছে কাল-কেউটে। 

রাজারাম মুচকি হেসে মাথা নাঁড়ল, কথ! সব যে সে বুঝতে 
পেরেছে তা মহাপাত্রকে জানান্‌ দিল । 

রামেশ্বর বলল, আমি একে দেখেছি এর আগে। গত শাওনে 
কৌশিকের ওখানে কা গরি গান গেয়েছিল। 

_-বটে। আমি ভাবলাম, আমি ডিস্কভার করলাম, তোমরা ভার 
আগেই ইনভেণ্ট করে বমে আছ? 

শিস্বে রসিকতাঁতে নিজেই হাঁসলেন মহাপাত্র। তার এ-রসিকতার 
অর্থও অবস্ত এরা দু জন বিন্দুববিসর্গ বুঝল না, কিন্তু তাতে কী 
'আসে-যায়, মহাপাত্র হাসতেই লাগলেন। 

রামেশ্বর বলল, দেশ কোথায়? মুলুক? 

জবাব দিলেন মহাপাত্র, বললেন, স্থচেত্পুর, পাঞ্জাব । 

রােশ্বর সরলভাবে বলল, মনেই হয় না, তাই-না যোগেশদা ? 
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দেখতে-শুনতে প্রায় আমাদেরই মত। মনে হয় বাংলারই 
লোক। 

মহাপাত্র দাড়ি-সমেত মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, মানতে রাজি 
না, দেখতে-শুনতে তোমার থেকে অনেক ভালো ।-_-বলেই হো-হো করে 
হেসে উঠলেন। 

অপ্রস্তত হয়ে গেল রামেশ্বর | 

কাঠীয় করে মুড়ি-গুড় নিয়ে এল মানিক। রাজারাম কাঠার দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। বড় ভালে! লাগছে তার। এত ছোট 
ধাম! একদিন তার চোখে পড়ে নি। ঠিক খেলনার মত দেখতে । 

মহাপাত্র আদেশ করলেন, হাত লাগাও । বাংলাদেশের মুড়ি জগৎ- 
বিখ্যাত, জানে তে।? এ হচ্ছে আমাদের দেশের বিস্কুট-_-আচার্য রায়ের 
নাম শুনেছ ?- শোনো নি। তিনি একজন মস্ত লোক ছিলেন, তিনিই 
একথা বলেছেন । 

সংকোচ বোধ করছিল রাঞ্জারাম। সে সামান্য এক আহির, লেখ- 
পড়া শেখ! যাঁকে বলে, তা সে শেখে নি; মহাপাত্র তাঁকে এত বড়বড় 
কথা বলছেন যার এক বর্ণও যে বুঝতে পারছে নাঁ_ তা হয়তে৷ তিনি 
জানেন না। 

মাথা নীচু করে খাচ্ছিল রাজারাম, চোখ তুলে তাকাতেই সে চমকে 
উঠল । উঠোন ডিডিয়ে চলে গেল কে ও? 

_বেজায় মিষ্টি । মন্তব্য করলেন মহাপাত্র। 

রাজারাম থতমত খেয়ে তাকাল মহাপাত্রের দিকে, গুড়ের টুকরোয় 
কামড় দিয়ে তিনি বললেন, আমি আবার বেশি মিষ্টি পছন্দ করি নে। 

রামেশ্বর বলল, লবঙ্গ তা জানে । তাই, দেখছেন-না, আপনাকে 


কম করেই দিয়েছে | 
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এদের কথায় আর কাঁন গেল না রাজারামের। নামটা সে মনের 
মধ্যে যেন গেঁথে নিল। তার মনে ফিরে এল সেই নিঃসঙ্গ গুম্টি। 
আর মাথা তুলে সে তাকাল না। পরনে কি আছে, নাকেই-বা আছে 
কি, তা স্পষ্ট সে দেখতে পায় নি এখন, কিন্তু হাতের রুপোর বালা তার 
চোখে পড়েছে । 

মহাপাত্র মুড়ি চিবতে-চিবতে বললেন, আমাদের গাঁ কেমন লাগছে, 
বাজারামবাবু ? তোমাদের পাঞ্জাবে আমি গিয়েছিলাম একবার । তখন 
বয়স ছিল কাঁচা, মনটাও ছিল কচি__ 

বাজারাম পাণ্ট। প্রশ্ন করল, বলল, কেমন লাগল পাঞ্জাব ? 

-দেশ তো দেখি নি। আমি তখন ছিলেম ফাটকে আটক । 
বক্স! ক্যাম্প থেকে টানা চলে গেলাম লাহোর । মহাপাত্র হাসলেন, 
বললেন, পরদীনশিন মেয়েদের মত প্রায় য় ঘোমটা ঢাকা হয়ে বাংল! বিহার 
পেরিয়ে চলে গেলাম। 


রাজারাম কিছু বুঝল না, মহাপাত্রের মুখের দিকে জিজ্ঞান্থ চোখে 
তাকাল । 

রামেশ্বর বুঝিয়ে দিল, বলল, শ্বদেশী ডাকাত ছিলেন । 

ছিলেন কি হে রামেশ্বর, প্রতিবাদ করে উঠলেন মহাপাত্র, এখনো 
আছি। আমি কি ফুরিয়ে গেছি নাকি হে? রোজ ছু বেলা দেখতে 
পাঁচ্ছ না আমাকে? ডাকাতি করি নে বলেই কি আর ডাকাত নই? 

চোখমুখ দীপ্ত হয়ে উঠল "মহাঁপাত্রের, আর গাল আর মাথা ভরতি 
চুলের অরণ্য ভেদ করে দাবানলের মত জ্বলতে লাগল গনগনে 
ছুটো৷ চোখ। 

একদৃষ্টে চেয়ে হিল রাজারাম। মাঠ ঘাটি ব্ন-বাদাড় নদীনালা 
গ্রামনগর পেরিয়ে কত দূর থেকে সে এসেছে এই অজানা ও অচেন] 


১৪৩ ২৪৩ ২৫] ৬৮ 


৫ 


দেশে । এখানে এসেও সে সত্যিকারের মাঙ্ধষের গলা শুনতে পেল 
যেন। লাহিডি-ইম্পাহাঁনি কোম্পানির কুল'র সর্দার সে, সে নগণ্য ও 
তুচ্ছ। শান্তন্থ লাহিড়ি তাকে কী চোখে দেখে তা সে জানে। সেই 
রাঁজাবামকে নদীর ধার থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এল এই লোকটা । কে এই 
লোক? প্রথমে মে একটু বিব্রত না হয়েছিল, এমন না, বিরক্তও 
হয়েছিল হয়তো সামান্ত। কিন্তু তবু দে তার সঙ্গেসঙ্গে এল কেবল 
কৌতুহলে, তামাশা উপভোগ করার জন্তে। প্রথম থেকেই লোকটাকে 
তার পাগল বলে ঠেকেছে । 

মহাপাত্র তার মন ভুলিয়ে দিল নাকি? একটু আগে উঠোন 
ভিডিয়ে চলে গেল যে, সে কি তার মন থেকে উহা হয়ে গেল ইতিমধ্যে? 

মহাপাত্র বললেন, কচি মনে একবার ষে দাগ পড়ে তা কি কখনো 
মুছে যায়, রামেশ্বর ? 

চমকে উঠল বাঁজারাম, তাঁর আতের কথা এমন চটচট করে বলে 
উঠছে কেন এ? 

মহাঁপান্র বলল, আমি আজও ডাকাত, কালও ডাকাত, পরশুও 
ডাকাত । 

রামেশ্বর লজ্জিত হয়ে উঠল, সসন্ত্রমে বলল, তা তো ঠিকই কর্তী- 
মশায় । ভালোবাসার মত ভালোবেসে ফেললে-- 

_ বুঝেছ তাহলে, উঠে দাড়ালেন মহাপাত্র, রাজারামকে ডেকে 
বললেন, এস রাজারামবাবুঃ তোমার ডের! দেখে আসি। 

রক থেকে নেমে উঠোন পেরিয়ে তারা বাইরে বেরিয়ে এল। 
একবার ফিরে চাইবার ইচ্ছে হল রাজারামের, কিন্ত তার সার! মন 
ফিরে রইল, কিন্তু ঘাড় কিছুতেই সে ফেরাতে পারল ন|। 

রোদ গিয়ে ঠেকেছে গাছের আগার । কে ডাকে ও? একটাঁন। 
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একস্থরে পাখিটা কি বলে? কান খাড়া করেও রাজারাম ঠিক বুঝে 
উঠতে পারল ন1। 

একটু থমকে থেমে রাজারাম বলল, আম'ধ ডেরা দেখবেন? সে 
এখান থেকে-অনেক দুর ? 

কোথায় থাকা হয়? 

_-ধানকোড়া। 

মহাঁপাত্র বললেন, সে আর কতদূর? গল্প করতে করতে হেঁটে 
চলে যাব। 

রাজারামের মধ্যে কী পেলেন মহাপাত্র বল! শক্ত । গান তিনি 
পছন্দ করেন, এমন কথা গীয়ে্ন কোনে! লোক কোনে। দিন শোনে 
নি; এমন-কি মহাপাত্র নিজেও তা বুঝি জানতেন না। কিন্তু হঠাৎ 
আজ কেন তার গানের উপর এ টাঁন হল? নদীর ধারে শিবালয়__ 
ছোঁট একট! মন্দির। প্রত্যহ তিনি সেখানে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে 
থাকেন কিছুক্ষণ। গীয়ের লোক হাসাহাসি ক'রে বলাবলি করে, 
মহাপাত্র মহাদেব হয়ে যাবেন, তাই ওখানে গিয়ে শক্তি সঞ্চয় করেন। 
আজও তিনি গিয়েছিলেন । স্তব্ধ হয়ে বসেও ছিলেন, হঠাৎ তার 
কানে একটা স্থুর ভেসে এল-_ "মঙ্গলমন্দির খোল দয়াময় মঙ্গলমন্দির 
খোল” । দ্বারহীন উন্মুক্ত এই মন্দির, সেখানে চোখ বুজে তিনি এই 
হুর শুনলেন। তাঁর চোখের পাঁতা খুলে গেল। দেখলেন, অদূরে নদীর 
ঢালুতে বালুর উপর গা ছেড়ে বসে আছে কে যেন। 

কাচা রাস্তা পার হয়ে তারা নতুন সড়কে এসে পড়ল। এখানে- 
ওখানে ছড়ানো দু-চারটে স্টল। অনেক দূর থেকে একটা হল্লা এসে 
তাদের কানে পৌঁছল, একটু থমকে থেমে আবার হাটতে শুরু করল 
ছুজন | কালো কম্বলের মত ভারি অন্ধকার ধীরে ধীরে নেমে আসছে 
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মহাদেবপুরের প্রান্তরে । তারা এগিয়ে চলল | ধীরে ধীরে তারা এই 
আনকোরা অন্ধকারের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

শখের স্টলে স্টলে কেরোনিনের কুপি জলে উঠেছে, নতুন সড়কের 
দুধারে সার সার আলোর মেল। যেন বসে গেছে। সেই গেয়ো 
আলোকে ঠাট্টা ক'রে আকাশের তান জ্বলে উঠল মিটমিটিয়ে। তীব্র 
হেডলাইটে সারা গঁ| আলোয় নাইয়ে দিয়ে উধ্বশ্বামে ছুটে গেল একটা 
ভারি ট্রীক। 

কিষ্টপুরীর ক্যাম্পে এখন বিজলি বাতি জলছে | টাইগার সহেব 
বাঘের মত দাপাচ্ছেন হয়তো তার চত্বরে । 

ধীরে ধীরে জমে উঠল আসর । গ্রথয়ে মনে হয়েছিল, এ পথটা 
ফালতু_- ন। হলেও ক্ষতি ছিল না। কিন্তু এখন দেখ! যাচ্ছে, ফালতু 
এ নয়, এ পথ না হলে চলতই না। এত সেপাই এত লস্কর একটা যুদ্ধে 
লাগে, এমন ধারণাই করা যায়নি আগে। মাঠে মাঠে তাবু পড়ে 
গেল, মাঠের টাটের উপর যেন নৈবেছ্যের সার। 

ভীপ-গাড়িতে চেপে টাইগার সাহেব বঁদে বানু হন। খবর চালু 
হওয়! মাত্র সেপাইদের মধ্যে ডিসিপ্রিন এসে যায়, গ্রামের ছেলেদের 
মধ্যে পড়ে যায় সাডা; জীর্ণ স্টল ছিমচ্ভাম করে তোলার চেষ্টা করে 
তারা । বলা যায় না, এক চুল এদ্রিক ওদিক হয়ে গেলে স্টল ভেঙে 
তছনছ করে দিতে কতক্ষণ। তার মেজাজ নিয়ে অনেক কেচ্ছা তো 
ইতিমধ্যে চালু হয়ে গেছে। 

আকাশে চং উড়ছে না, চিলের মত শূন্যে পাক খাচ্ছে না ঘুড়ি। 
বাতার বেড়ায় লাটাইএর কাট গৌঁজা হয়ে পড়ে আছে সব ঘরেই, তেতুল- 
বীচির আঠা দিয়ে মাপ্তা কর! স্থতোর ধার ব্যর্থ হয়ে গেছে একেবারে । 

টাইগার নাকি পাঞ্জির পাঁঝাড়া। এর আগে ও নাকি ছিল 
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রাঙামাটিতে । লোকটা পাজি হলে হবে কি, খুব লম্ষ্মীমস্ত লোক। 
সে আস। অবধি এই মহাদেবপুরের হালচালই বদলে গেছে। এক-হাটু 
ধুলো নিয়ে যারা মাঠে মাঠে গোরু খেদাত, তারাও আজকাল, 
আযালবার্ট টেরি কেটে শিস্‌ দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । আকাশে উড়ত 
কাগজের ঘুড়ি, সেই কাগজ এখন হয়ে গেছে, টাকা। পকেটে পকেটে 
নোটের বাপ্ডিল সকলের । 

রায়েশ্বরুর] খুব খুশি, সত্যিই গায্মের বাণিজা বেড়ে গেছে ধা ধা 
করে। চমচম খিরপুরী খাস্তাগ?1 জোগান দিয়ে পেরে ওঠাই দায়। 
স্টলে আসা মাত্র লুফে নিয়ে যাচ্ছে সেপাইরা। 

_খির-ছণনায় ময়দ। ঠাসো, নইলে পেরে উঠবে কেন। অত ছানা 
অত খির পাবে কোথায়? 

হা? বুদ্ধি বটে নিতাই পোদ্দারের। পোদ্দার আগে করত 
তেজারতি, এখন ডিমের চালান দেয়। বিশ-পচিশটা গীয়ের হীস ডিম 
পেড়ে পেড়েও পাল! দিয়ে উঠতে পারে না পোদ্দারের সঙ্গে; হাসের 
হাতে নোট গুজে দিলে যদি তার! খুশি হয়ে আরো কটা বেশি 
করে ডিম দিত তাহলেও পোদ্দার তাতে বাজি ছিল। কিন্তু 
পাতি আর বেলে হাসেরা টাকার দাম বুঝল না, পোদ্দারের এ বড় 
আক্ষেপ। 

হাত তরে ভবে খিরপুলী খাচ্ছে কয়েকট। কাঁফ্রি সেপাই। কঙজো- 
নদীর দেশ থেকে পদ্মানদীর দেশে এসে তারা মুখ মিষ্টি করার লোভ 
সামলাতে পারে নি। জীবনপণ করে তারা লড়াই করে কখন, তা 
ঠিকজানা যায় না। কিন্তু খাওয়ার ঢং দেখে মনে হয় জীবনসংশয় 


করে খেতে জানে ওরা। মুখ বরাবর টাটকা নোট ফেলে দিয়ে খাবার 
কিনে নিচ্ছে 


২৯, 


অদূরে ফ্াড়িয়ে দেখছিল মহাপাত্র। অটল পাথরের মত দাড়িয়ে 
ছিল পে। তার বাল্যের, তার স্বপ্রের মহাদেবপুর নিমেষে নিমেষে 
নতুন রূপে বদল হয়ে যাচ্ছে তার চোখের সামনে । একে কখবে 
এমন সাধ্য তার কোথায়; একে ঠেকাবে এমন শক্তি তার কই। 
সারাট। পৃথিবীর আনাচ-কানাচ থেকে লোক খুটেখুটে এনে এই 
মহাদেবপুরের প্রান্তরে ছেড়ে দেওয়া! হয়েছে । অনেকক্ষণ থেকেই 
দাড়িয়ে আছে সে, চারদিকের এত জাকের মধ্যে উহা হয়ে গেছে 
মহাঁপীত্র। এক-নজর চেয়ে কেউ দেখছেও না তাঁকে । 

নদীর কিনারে শিবালয়টা পড়ে আছে শ্শানের মত। ও-পথ 
কেউ আর বড়-একট1 মাঁড়ামস না। নদীতে যারা নাইতে যেত, তারা 
ছেকলে ঝোলানো ঘণ্টাটা একটু নেড়ে দিত, আর সেই টুংটং শব্দটা 
থেমে যাওয়ার আগেই কাপড় নিংড়ানো জল দিয়ে চন্দন ঘষে কপালে 
ফোটা কাটত । গায়ের মেয়েরা তো এখন ঘরে ঘরে বন্দী, পুরুষর। 
স্টলে-স্টলে। এ পথে তাই আর আসা ঘটে ওঠে না। মহাপাত্র কিন্তু 
আসে, কিন্ত সে আসা তো নির্ঘটা আর নিরিবিলি । ঘণ্টায় হাতও 
দেয় না সে। ছেকলে হয়তো! এতদিনে জং ধরে গেছে । 

মধুমালা এক ছুটে বামেশ্বরের উঠোনে ঢুকে পড়ল, বলল, কই রে, 
লব্ঙ্গ কই? 

ন্ুখদা বাটনা বাঁটছিলেন, বান্নাঘবের দরজা দিয়ে চেয়ে বললেন, 
মালা নাকি রে? 

_স্যা কাকিম।, নাইতে এলাম। এ এক ঝঞ্চাট হয়েছে | শাড়ি 
গামছ। দাওয়ার উপর রাখল মধুমাল!। 

_ ঝঞ্ধাট আবার কি? 

- পথে বেরনো। 
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মধুমালার গল! পেয়ে লবঙ্গ খাঁচা-হাতে দক্ষিণছুয়ারী ঘরের পিছনের 
কুয়োতল! থেকে বেরিয়ে এল, বলল, এসেছিস্‌ ? 

খিলখিল করে হেসে উঠল মাল!, বলল, টেনে নিয়ে গিয়েছিল প্রায় । 
ছুটে পালিয়ে এলাম । মোষের মত কালো চারটে সেপাই হল্লা করতে 
করতে শেতলা-তলা দিয়ে আসছিল । আমি ওদের দেখেই এক ছুট । 

লবঙ্গ একটু মুচকে হাসল মাত্র, বলল, আমার টানি নাওয়া হল। 
এবার আমিও নাইব। 

উঠোন থেকে রকে উঠবার জন্যে তালগাছের গুঁড়ি পাতা, তার 
উপর পা! দিয়ে লবঙ্গ চালের সঙ্গে খাঁচা লটকাঁতে লটকাঁতে টুনটুনিকে 
ডেকে বলল, নাওয়া হল মহারাজের ? 

পাখা ঝাপটে পালকের জল ঝেড়ে টুনটুনি জানাল, তার নাওয়া 
হয়েছে । ৃ 
লবঙ্গ বলল, টুনটুনি রে টুনটুনি, নতুন কিছু বল্‌ শুনি। 

ময়না বলল, পণ্টন লম্কর সব্বাই ঘুষখোর । 

মালা আবার হাসল খিলখিল কবে, বলল,কি বলে ও” এসব কী 
শেখাচ্ছিস। 

ঘর থেকে গামছ্। নিয়ে লবঙ্গর|] চাঁনে গেল । কীঠাল-গাছের নিবিড় 
ছায়া দিয়ে ঝেপে ধরা কুয়োতলা। বালতি বালতি জল তুলে হড়হড় 
করে ঢেলে স্নান করছে দু জন। গায়ে ঠাণ্ডা জল পড়ে তাদের প্রাণে 
যেন ফুতি এসে গেছে । 

আড়চোখে চেয়ে মালা বলল, দিন দিন যা হচ্ছিস তুই ! 

__কি হলাম আবার । 

_নিজের অঙ্গের দিকে একবার চেয়ে দেখো । ছোট আয়নায় 
ও-গতর সবটা কি ধরবে? এই জলের গামলায় ছায়৷ ফেলে দেখো না 
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একবার । মালা লবঙ্গর পিঠে চিম্টি কাটল, বলল, বর পাবি কোথায় 
লক্ষমীচ্ছাড়ী । 

লবঙ্গ হেসে বলল, জুটিয়ে নিতে হবে একটা । 

_এ মুন্ধুকে নয় । হেথাঁর তোমার জুড়ি পাবে কোথায় ভাই ? 

_-যেথায় জোটে সেথা থেকেই তবে আনতে হবে। লবঙ্গ পিঠের 
দিকে চুল ছড়িয়ে ছু হাতে গামছা! ধরে ফটফট করে ঝাড়ছিল। 

মাল! লবঙ্গর দ্রকে চেয়ে বলল, অমন ভঙ্গি করে দাড়াসনে ৷ ভাগ্যিস 
আমি মেয়েমানুষ, নইলে এখনি যা-তা কাঁও হয়ে ষেতে পারত । 

--তুই কিন্তু ভারি ফক্কড় হচ্ছিস, মালা। কৌশিককাকাকে বলে 
দিতেই হচ্ছে। 

মাল! বলল, বাব! জানেন তার মেয়ের বয়েস হচ্ছে। 

লবঙ্গ ঝামটা দিয়ে বলল, বয়েস হয়েছে তো মাথা কিনে নিয়েছ। 
বয়েস হলেই বেয়াড়। হতে হবে, তাই না? দ্ীড়া, তোর মজা দেখাচ্ছি, 
ওই মোষেদের হাতেই তুলে দেব তোকে । 

মাল! এক বালতি জল টেনে তুলে বলল, তবে বলি শোন্। কাউকে 
বলবি নে বল্‌? একজনকে আমার কিন্ত-_ চোখ ইশারা করে বাকিটা 
সে বুঝিয়ে দিল। 

-€কে সে? লবঙ্গ একটু কাছে সরে এসে বলল, জানি জানি। 

_-বল্‌ তো। 

_নিতাই পোদ্দারের মেজছেলে বিপিন। 

অযথা এক-গাল জল নিয়ে কুলকুচি করে মালা বলল, মোটেও না। 
অনেকে একথা বলে বটে, কিন্তু সেকথা শ্রেফ বাজে। 

ভিজে কাপড়ের উপর শুকনো কাপড়ের ঘের দিয়ে লবঙ্গ একটু 
হাসল, বলল, তবে ভাই জানি নে। জানতেও চাই নে। 
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_-জানি জানি মনটা করে, পেটে খিদে মুখে লাজ । মধুমালা ছু 
চোখে মধুর ভঙ্গি করে বলল, যদি বলি তার নাম রাঁজা। 

কাপড় ছাড়া হয়ে গেছে লবঙ্গর, সো হয়ে দাড়িয়ে মালার চোখে 
চোখ দিয়ে চেয়ে বলল, সে আবার কে? 

-চিনবি নে। সে এক বিদেশী রাজা | 

লবঙ্গ একটুখানি কী যেন ভাবল, বলল, ঠিক বুঝলাম না। 

মাল! খিলখিল করে হেসে নলল, একেই বলে ধশাধ1। 

_ ইশ, মন্ত ধাধা । নাম ভেডে আধখান! করে বললে চট কে 
টিনব কেমন করে ? রাজারাম বল্‌। 

আকীশ থেকে পডল মধুমাঁলা, বলল, তুই চিনলি কেমন করে! 

_যেমন করে তুই চিনলি। 

-শীওন মাসে আমাদের দাঁওয়ায় বসে কাজ রি গাইল, চিনব না? 

লবঙ্গ ঠিক তেমনি সরে বলল, অস্ত্রান মাসে আমাদের দীওয়ায় বসে 
মুড়ি চিবিয়ে গেল, আমিই-বা চিনব ন! কেন? 

মধুমালার একট] গোপন এই্বর্য আচম্কা যেন বারোয়ারি হয়ে গেছে, 
এমনি একটা আতঙ্কের চোখে তাকাল, দম নিয়ে বলল, কিন্তু মানায় ওকে 
তোর সঙ্গেই, তোর জুড়ি খু'জছিলাম__এর কথ। তখন মনেই হয় নি। 

-_-কাজ নেই মানিয়ে । 

ওদিক থেকে ময়নার গল! পাঁওয়া গেল, পণ্টন লক্কর-_ 

লবঙ্গ উচুগলায় সাড়া দিয়ে বলল, যাচ্ছি। 


সেদিন বিকেলে মধুমাল। আবার এল। কপালে কীচপোকার টিপ, 
খোঁপায় প্রজাপতি বসানে৷ জাল, পরনে কস্তা-পেড়ে কোড়া শাড়ি; 
চোখে আজ কাজল একেছে মধুমীল|। 
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লবঙ্গ বলল, এত সাজের ঘটা কেন রে। 

_সাঁজ আবার কই? মধুমাল! নিজের গায়ের আর পায়ের দিকে 
চেয়ে বলল, সাজবি এখন তোরা । তোদের অঙ্গনে নিত্যি নব রসিয়ারা 
আসছে । 

ইঙ্গিতট। ভালো না । লবঙ্গ হয়তে৷ একটু বিরক্ত হল। এবার রথের 
মেলায় বাইনাজুড়ি থেকে পালা-বীর্তনের দল এসেছিল, সেই গান শোনা 
এন্তোক মাল। তার থেকে ছু-চারটা কলি বসিয়ে কথা কইতে শুরু 
করেছে । আঞও সে তাই বলল। কিন্তু লবঙ্গর কানে বড় বিশ্রী 
শৌনাল কথাটা । একটু চুপ করে থেকে বলল, তাঁর খোঁজে এসেছিস 
বুঝি? নিত্যি আসে না ভাই, একদিন এসেছিল । 

মাল! বলল, অত সন্তা মেয়ে ভাবিস নে আমাকে । একদিন দূর 
থেকে তাকে দেখেছিলাম । দেখতে ভালে। লাগল, বললাম, ব্যাস্‌। 

লবঙ্গ হেসে ফেলল, বলল, তোকে দোষ দিচ্ছে কে ? ভালে! লাগলে 
বলতেই হয়। 

মালা নিশ্বাস ফেলে বলল, অত উপদেশ দিতে হবে না । আমি 
পেট-পাঁতলা, তাই আতের কথা বলে ফেলি । পেটে ক্ষিদে মুখে লাজ 
আমার নাই। 

লব্জ আবার হীসল, আমন কিন্ত কিচ্ছু বলিনে! সব মনেব মধ্যে 
পুষে রাখি । 

মানিক ফিরল। কিতকিৎ খেলার সঙ্গী পায়না, তাই । একা- 
একাই লাট্ট, ঘোরাচ্ছিল। হাতে-পায়ে ধুলে! মাখা । উঠোনে দীড়িয়ে 
বলল, আরে! ঘ গাড়ি সেপাই এল আজ । হল্লা করতে করতে মানিক- 
গঞ্জের দিকে গেল দেখলাম । 

দিন ছোট | গাছের মাথায় রোদ ছিল একটু আগে, দেখতে-দেখতে 
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হুঠাৎ চারদিক আবছা অন্ধকারে ছেয়ে এল। মধুমালা রকে পা ঝুলিয়ে 
বসে কি-যেন ভাবছে । সে পা দোলাচ্ছে। এতক্ষণ দেখে নি লবঙ্গ, 
'আবছ1 আলোতেও দেখা গেল, ছু পা তার আল্তা-নাড]। 

_-কোড়া কাপড় পরেছিস কেন? লবঙ্গ টিজ্ঞীসা করল। 

_যার যাআছে। শুন্যে চোখ রেখে মধুমালা জবাব দিল, কেউ 
পরে খড়কে-ডুরে, কেউ পরে লাল-পেড়ে। 

_অমন বীকা করে কথা বলছিস কেন ? ৃ 

সুখদা ঘর থেকে বেরিয়ে বললেন, ঘরে ঘরে বাতি দেখা । সন্ধ্যে 
গড়িয়ে গেল। এটা কি গল্পের সময়, লবঙ্গ ? মালা, একা যেয়ো না, 
মানিক দিয়ে আসবে। 

লবঙ্গ বাতি দেখাতে উঠে গেল। 

মাল! বলল, অত ভয় করতে গেলে গায়ে আর বাস করতে হবে 
না। একাই আমি চলে যেতে পারব। এইটুকু তো রাস্তা । 

_-তা হোক, মানিককে সঙ্গে নিয়ো । উঠোন পেবিয়ে দক্ষিণদুয়ারী 
ঘরে চলে গেলেন স্থুখদা। 

মালা গেল না। বসে রইল চুপচাপ। লবঙ্গৰে একটা কথ। 
জিজ্ঞাসা করার তার বড় ইচ্ছে। সেই কথাটার জন্যে মে যেতেও 
পারছে না। তার শুধু জানার ইচ্ছে, সেই লোকটাকে লবঙ্গ চেনে 
কতটা, লবঙ্গ তার নাম জানল কী করে? 

_ একটা নতুন লোৌক এল, বসল, তার নাম জানা কি এতই 
আশ্চর্য ? 

এর পর মালা আর বসল না। লনের চিমনি ঠিক-মত বসে নি, 
তাই পলতের কোণ দিয়ে আলোটা বেঁকে চিমনির গায়ে ধেশয়া 
ছড়াচ্ছিল। মানিক ঘরের মধ্যে বসে চিমনি ঠিক করে বসাবার চেষ্টা 
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করছে । এই স্থযোগে মাল! কাউকে কিছু না বলে কখন চলে গেছে 
'কেউ জানে না। 

_রামেশ্বর ঘরে আছ? 

চেনা গলা । ঘর থেকে বেরিয়ে এসে লবঙ্গ বলল, বাবা তো নেই। 
কেশবকাঁকার বাড়ি গেছেন তামুক খেতে । 

মহাপান্্র। অকারণেই বামেশ্বরের খোজে এসেছিলেন হয়তো । 
অত বড় একটা পড়ো বাড়িতে একা থাকতে থাকতে বোধ হয় হাফ 
ধরে; দম নেবার জন্তে একবার রো তাই আসেন তিনি। বামেশ্বর 
ঘরে নেই শুনেই মহাপাত্র চলে যাচ্ছিলেন । 

লবঙ্গ বলল, বসবেন না? 

মাল! তার মনে কী রং ধরিয়ে দিয়ে গেছে । যা কখনো সে ভাবে 
নি, সেই কথাই সে এখন ভাবল। সত্যিই কি তার সঙ্গে মানায় 
লোকটাকে? লবঙ্গ একটু উকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করল মহাপাত্রের 
সঙ্গে আর কেউ এসেছে কি না। না, কেউ আসে নি। লবঙ্গর কথার 
কোনো! জবাব না দিয়ে মহ।পাত্র ওই চলে যাচ্ছেন এক! একা । 

লাঠিটা হাতে বাগিয়ে ধ'রে মাহাঁপাত্র হন্হন করে হাটছেন। 
চারদিকে কুয়াশার স্তর নেমেছে ঘন হয়ে। অন্ধকারে কুয়াশ! দেখা 
যাচ্ছে না, কিন্ত নিশ্বাসের সঙ্গে আলগা! একটা হিম গিয়ে যে বুকের মধ্যে 
ঢুকছে তা বুঝতে পারছেন মহাপাত্র। দূরে ওই গাছের আড়াল দিয়ে 
কৌশিকের বাড়ির আলো দেখা যাচ্ছে লালচে রডের । বাঁশের সণকো 
পার হয়ে মহীপাত্র হেটে চলেছেন সড়কের দিকে । কৌশিকের বাড়ির 
গ! দিয়ে তিনি হেঁটে চললেন, হঠাৎ থমকে থেমে বললেন, কে এখানে ? 

বিপিন থতমত খেয়ে গেল, ব্লল, আমি বিপিন । কোথায় চললেন, 
জ্যাঠামশাই ? 


মহাপাত্র' কৌনো জবাব না দিয়ে চলে গেলেন। একটু বাদেই 
তিনি এসে দাড়ালেন চকচকে চওড়া সড়কের ধারে। গভীর অন্ধকার 
ভেদ্দ করে আলোর রাজ্যে এসে গেলেন মহাপাত্র। ওই স্টলের 
সার। মহাপাত্র তো এত চঞ্চল-প্রকৃতির নন, কিন্তু তার ভিতরট1 এত 
ছটফট করছে কেন? তিনি নিজেই এ .কথার জবাব খুজে পাচ্ছেন 
ন। যেন। 

গলায় তিনি জড়িয়ে নিলেন চাদরের কোণ, আধখামা ঘোমটার 
মত করে মাথার উপর দিয়ে আলোয়ান টেনে নিলেন। পিছন পিছন 
আসছে কারা? অত শিস্‌ দিচ্ছে কেন? মহাপাত্র থমকে ঠ্াড়িয়ে 
গেলেন। ঘুরে ঈীড়ালেন। তিনটে সেপাই তার কাছে এসে মুখ 
বাড়িয়ে তাকে কেন-যেন দেখল। তার পর হো হো শব করে হেসে 
উঠল তারা। তাদের তুল হয়েছিল। অন্ধকীরে ঘোম্টা দেখে তারা 
তুল করেছিল। মহাপাত্র তা বুঝতে পারলেন, হাতের লাঠি তার 
হাতেই বুইল। তিনি যেন হতভম্ব হয়ে গেছেন, এমনি অনড় ও 
নিধিকার ভাবে তিনি চেয়ে রইলেন ওদের দিকে । 

চীৎকারে নিস্তব্ধ পলীটা উচ্চকিত ক'রে ওরা চলে গেল। 

মাথার মধোটা! ঝিমঝিম করে উঠল মহাপাত্রের। যারা চলে গেল 
তারা কারা? তারা-সব টাইগারের অন্চর। 

বিকট আওয়াজ করে অন্ধকীর আকাশ দ্রিররে ভারি এরোপ্লেন উড়ে 
গেল। একবার ঘাড় তুলে তাকালেন মহাপাত্র। কিছু দেখতে পেলেন 
না। তারার মত ছোট ছোট কয়েকটা চলত আলো দেখলেন মাত্র । 
গোরুর গাড়ির চাকার মৃছ আতরনাদ তার কানে লেগে আছে । নিশুতি 
রাত্রে এইখানে মেঠো পথ ডিডিয়ে তারা সার বেঁধে চলে যেত ধীরে 
ধীরে। তারা মব আজ গেল কোথায়? 
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কলুপাঁড়ার দিক থেকে কুকুরের ডাক শোনা যাচ্ছে। মহাপাত্রের 
এখন কোনো কাঁজ নেই। কুকুরের ডাক শুনে তিনি সেইদিকে পা 
বাড়ালেন। বেণের মাঠ পার হয়ে তিনি চললেন সোজা । তার পাশ 
দিয়ে তিনটি লোক চলে গেল। এরা বুঝি তারাই, যারা তার মুখ 
দেখার জন্যে কিছুক্ষণ আগে উকি দিয়েছিল। 

_মাধব। 

মাধব নাকি বাসায় নেই। রাস্তার উপর মাধবের ছুটে। বলদ 
পাশ।পাশি দীড়িয়ে ঝবিমোচ্ছে, শীত ধরেছে বুঝি তাদের। ঘানি 
ঘোরা এখন বন্ধ, মাধব তাই হয়তো! এদের ছুটি দ্রিয়ে দিয়েছে । ঘানি 
ঘুরছে না, তবে তেল আপছে কোথা থেকে- সংসারের চাঁকা তবে 
ঘুরছে কী করে? 

মাধবের ছেলে বলল, বাবা! তো গোয়ালন্দে থাকে, লড়াইয়ের কাজ 
নিয়েছে, জানেন না? 

জানত না মহাপাত্র । 

শীতের রাতি। এরই মধ্যে চারিদিক নিশুতি বোধ হচ্ছে। 
জোনাকিরাঁও শীতে কাবু হয়ে গেছে নাকি? জমাট অন্ধকারের 
মধ্যেও একটাঁকেও দপদ্প, করতে দেখ। যাচ্ছে না। হাতে লাঠি, 
গায়ে আলোক্ান মহাঁপত্রে চলেছে ; অন্ধকাঁরেই একটু মুচকে হেসে 
মহাপাত্র ভাবল, জোনাকিরাও দল বেঁধে গোয়ালন্দ চলে গেল নাকি? 

শাপলা আর কল্মিতে পুকুরপাঁড়ে জঙ্গল জমে উঠেছে । পুকুরের 
কিনার দিয়ে ঘরে ফিরছে মহাপাত্র। ওই যে সামনে প্রেতের মত 
বীভত্স একটা অন্ধকার মৃতি ধরে ফ্রাড়িয়ে আছে একটা স্তুপ, ওই তার 
বাড়ি। চারিদিক প্রাচীর দিয়ে ঘের! মাঝখানে একটা সিংহদ্বার | 
সেই সিংহদ্বারে এখন শেয়ালের উৎপাতই বেশি; মাঝরাতে তার৷ 
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এখানে জড়ো হয়ে জটলা করে। সেই ভাঙা সিংহদরোজা দিয়ে মহাঁপাত্র 
ঢুকলেন। বারান্দায় বসে কে? 

লোকটা উঠে দ্ীড়িয়ে বলল, আমি রাজারাম। 

মাঝে দিন কতক দেখা হয় নি ছজনের। মহাঁপাত্র বললেন, কি 
সমাচার কি? দেখাশুনা নেই কেন? 

_ কোম্পানির কাজ। আবার নতুন কণ্ট্াক্ট নিয়েছে । বিমান- 
খাঁটি তৈরির : 

_-ভালেো। ভিতরে এসো। 

মহাপাত্র হারিকেন জাললেন, মেঝেয় একটা কম্বল বিছানে]। 
পায়ের কাছে একটা পিতলের ঘটি; ওদিকে একটা বেতের স্থ্যটকেস্‌। 
মাথার কাছে গাদ! করা খবরের কীগজ আর খানকতক বই । 

- দেশে ফিরবে না? 

রাজারাম বলল, কাজ খতম হলেই সে ফিরবে। রুপেয়া না হলে 
তো! দিন চলবে নাঁ। বুড়া বাঁপ, বুড়া মা। তাদের চলবে কী করে? 

- মার কে আছে দেশে । 

_ভাই আছে, বহিন আছে। 

খুঁচিয়ে ঘ করে দিলেন মহাপাত্র। মাবাপ-ভাই সবার কথাই 
তার মনে হল বটে, কিন্তু সবচেয়ে বেশি মনে হল তার বোনের কথা 
-কুক্সিণীর কথা । পাঁচ নদীর দেশের ছবি আকত রাজারাম তার 
বোনের হাতের উপর । তার পাচটা আঙুল ছড়িয়ে নিয়ে বলত, এই 
গ্যাথ শতদ্র বিপাশা! ইরাবতী বিতন্তা চন্দ্রভাগা। তার বাপের নিজের 
হাতে বীধা তাদের ডেরাটার কথা তার মনে পড়ল। সামনে এবড়ো মাঠ। 
গাওপঞ্চের বৈঠক বসত তাদের আঙনে। পঞ্চের'চাই তার বাপ। 
কুপারাম আহির স্থচেতপুরের চৌধুরী। এক হাকে লোক হাজির ॥ 


৩৪ 


রাঙ্গাকাটরায় যখন গোষ্ট-উৎসব শুরু হত, তখন সেখানে বসত গোরুর 
মেল|। ফীকা মাঠ ভনে গোরুর পাল ছুটিয়ে আনা হত মেলায়। দুর 
থেকে দেখে মনে হত, মাঠ পার হয়ে ধুলো উড়িয়ে মস্ত এক সেপাইয়ের 
দল আসছে । তাদের গোশালাটার কথাও মনে পড়ল রাজারামের, 
আঠার মত ছুপ। 

__কি ভাবছ ভায়া? 

রাজায়াম বলল, ভাবছি লড়াই খতম হবে কবে। 

-আমাদের খতম না ক'রে এ খতম হবে না, রাজারাযবাবু। 

রাজারামবাবু? সে আবার বাবু হল কবে থেকে? একটু অস্বস্তি 
বোধ করল সে। কিন্তুকি ঝলে প্রতিবাদ করবে ভেবে পেল না। 

ঘন দীড়িতে ঢাকা মহাীপাত্রের মুখ, লগ্ঠটনের আলোয় তাঁকে একেবারে 
আলাদা লোক বলে মনে হচ্ছে। মনে তো হচ্ছে, কিন্ত তারই সঙ্গে 
আর যার কথা মনে হচ্ছে তার কথাকি খুলে বলতে হবে? তার 
পরনে খড়কে-ডুরে, হাতে রুপোর বালা, নাকে নাকছাবি। 

গুম্‌ হয়ে বসে ছিলেন মহাপাত্র, গম্ভীর আএ্য়াজ করে হঠাৎ বলে 
উঠলেন, রামেশ্বরটা বড় লৌভী | চালের দর বাড়ছে দেখে খুব আহ্লাদ । 

_্থা। বিস্তর সেপাই এসে গেছে, সব রাক্ষসের মত খাচ্ছে। 
দাম চড়বে না? তা ছাঁড়া, মজুতও করা হচ্ছে কিছু কিছু। আমাদের 
লাহিড়ি সাহেবও মজুত করছেন, শুনতে পাই। 

মহাঁপাত্র বললেন, লোভের শাস্তি আছেই, জেনে! রেখো বাঁজারাম। 

কিন্ত রাজারাম এখন এ কথ] শুনতে আসে নি। মহাদেবপুর তার 
কাছে মিষ্টি হয়ে গেছে কেন, এ কথাটা সে তো আর খুলে বলতে পারে 
না। মহাপাত্রের সঙ্গে একদিন সে গিয়ে দেখে এসেছে যে দাওয়াটা, 
সেই দাঁওয়| কেবলই তাকে যেন টানতে থাকে। কিন্তুমে পথেসে 


যাবে কোন্‌ অছিলায়? মায়াটা তাই এখন পড়েছে মহাপাত্রের উপর, 
এখন একেই তার একমাত্র সহায় বলে ঠেকে, ইনিই যেন তাঁর একমাত্র 
সম্বল। 

রাজারাম বলল, নয়া দেশে এসেছি, কিন্তু ডিউটি নিদ্নে এত আটক 
থাকতে হয় যে, এ গাঁটাই তার ভালো করে, দেখা হল না। 

_-আবর না দেখলে, এখন আর দ্রেখার আছে কি এখানে ? 

কিছু নেই ? রাজারাঁম মহাঁপাত্রের মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা 
করল একবার। কেরোসিনের আলোয় লোকটাঁকে পুরোপুরি নতুন 
মানুষ বলে ঠেকছে । এই কথা শুনে একে যেন আরও অপরিচিত বলে 
তার বোধ হল । 

মহাপাত্র বললেন, এ গা ছিল সোনার গাঁ। কী নাছিল এখানে? 
কামার ডিল, কুমোর ছিল, ঢাকী ছিল, মালাকাঁর ছিল, তাঁতী ছিল, কলু 
ছিল। আজ তার! কোথায় জানে? 

উতস্থৃক চোখে তাকিয়ে রাজারাম বলল, কোথায়? 

--গোয়ালন্দ। গভীর জবাব দিলেন মহাপাত্র। ব্লালেন, চোখের 
সামনে এই গ্রাম এমন ছিবড়ে হয়ে গেল__- ভাবা যায় না রাঁজারাম । 

একটু ভেবে বলেন, কিন্ত হাল ছাড়লে চলবে কেন? যদি সঙ্গে 
একট! মরদ পাই, তবে এখনও একে আকড়ে ধরা যাঁয়। টিকিয়ে রাখ! 
যাবে কি ন। সে পরের কথা । 

চট করে রা্গারাম বলে উঠতে পারল না যে সে আছে সঙ্গে, সে 
থাঁকবে সঙ্গে । সে শুধু মহাপাত্রের দিকে একটু সরে বসল। তার 
কম্ুইয়ের ধাক্কায় হারিকেন নরে যাওয়ায় অন্ধকার হয়ে গেলেন মহাপাত্র, 
তীর মুখের আর মাথার চুলের ছায়ায় যেন হারিয়ে গেলেন তিনি । 

হারিকেন টেনে নিয়ে রাজারাম বলল, কি করতে চান? 
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-তেমন কিছু না। সবাইকে হুশিয়ার করে দিতে চাই। শ্তধু 
বলতে চাই, লড়াই চিরকাল থাকবে না। যা থাকবে চিরকাল, তার মত 
হয়ে সম্ঝে চল । 

রাজারাম সোজা হয়ে বসে বলল, বলুন-না। 

চুল সমেত মন্ত মাথাটা নাড়লেন মহাঁপাত্র, বললেন, কেউ শুনবে 
না। বুড়ো-হাবড়া হয়ে গেছি, এখন কেউ আর আমার কথা শোনে না। 
আগে শুনত। ওঠ বললে উঠত, বস্‌ বললে বসত-গঁ সুদ্ধ সবাই । 

_-ভালে। ক'রে বললে আজও শুনবে । 

_-শুনবে? মহাপাত্র যেন জোর পেয়ে গেলেন, ঠিক বলছ শুনবে ? 

বাজারাম আর-কিছু বলল না। 

টান হয়ে শুয়ে পড়লেন মহাপাত্র। বললেন, রাজারাম, গান গাও 
একটা । গলা ছেড়ে গাইতে না চাও, একটু গুনগুন কর। 

আপত্তি করল না বাজারাম ৷ হাটু-ছুটো! বুকের মধো নিয়ে জড়ো 
সড়ো হয়ে সে বসে ছিল। সেইভাবে বসে বসেই নে গাইতে লাগল । 
সে গাইল-__ খেদ নেই, আপসোস নেই, নহরে যে বন্যা এসেছে সে নেমে 
যাঁবেই ; আকাশে যে বাঁজ ডাকছে, তা থেমে যাবেই ; কিন্তু প্রাণে ষে 
প্রেম ঢুকেছে সেই শুধু যাবে না। দিনে দিনে সে ছুনো হবে। 

গান থামলে মহাপাত্র উঠে বসলেন। একটু তারিফ করলেন না। 
বললেন, চল, বাত হয়েছে, খানিকট। পথ এগিয়ে দিই । 

পুকুরপাড় দিয়ে যেতে যেতে মহাঁপাত্র বললেন, গান দিয়ে প্রাণ 
মাতাবার কথা শোনা যায়। তোমার গানটা বেশ লাগল। তুলসীদাসের 
ভণিতা বোধ হয়? 

বাজাবাম জানে না। তাই সে কোনো জবাব দিলে না। মহা 
পাতের পিছন পিন হেঁটে চলল চুপচাপ । 
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কয়েকদিনের মধ্যে হালচাল যেন চটপট ব্দলে যেতে লাগল ॥ 
চালের দাম বাড়তে লাগল লাফিয়ে লাফিয়ে । 

রামেশ্বরের সঙ্গে দেখা । মহাপাত্র বললেন, কেমন মনে হচ্ছে ? 

-_-কিসের কথা বলছেন ? 

-_বাজার কেমন ? 

মন্দ কি? 

_-কথা আছে। বিকেলে যাব। 

যোগেশ মহাপাত্র ও রাঁজারাম আহির এবার নাকি কাজে নেমেছে । 
এক বুদ্ধ আর এক জোয়ান। তেলিপাড়৷ কলুপাড়া৷ আর কুমোরপাড়। 
পার হয়ে দুজনে কৌশিকের বাড়িতে এনে হাজিব। সামনের চত্বরে 
পাহাড়প্রমাণ ধান ঢালা। ওপাশে খড়ের গাদা । ছুটো গোরুর-গাঁড়ি 
ফেলা আছে পাশে, ছুজোড়া গোরু. একটু তফাতে দ্ীীড়িয়ে জাবর 
কাটছে। | 

কৌশিক বলল, আসুন কতা । 

__এত ধান কিসের, কৌশিক । 

_ গোলায় তুলছি। 

হাতের কাছে একটা মোড়! ছিল, মহাপাত্রের দিকে এগিয়ে 
দিল সেটা। রাজারাম কীৎ-করে-ফেল1 গোরুর-গাড়িটার উপর বসল। 

মহাপাত্র বলল, গীয়ের হাল কি হল, কৌশিক | নিত্য ঘরে ঘরে 
পোলাও-পরমান্ন খাওয়া শুরু হল যে। 

_-কি রকম? 

_তা নয় তো কি। চালের যা দাম বেড়েছে, তাতে তো অমনি 
খরচই পড়ছে হরে-দরে। 

হো হো করে হেসে উঠল কৌশিক, বলল, আছেন কোথায় কর্তা- 
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মশায়, দর তো এখন উঠ.তিমুখে, কোথায় গিয়ে ঠেকে গ্যাখেন। সঙ্গে 
ওকে? 

- চেনো না? 

কৌশিক একটু এগিয়ে এসে বলল, তাই বলেন, চেনাচেনা ঠেকে । 
উনি আমাদের সেই কাজ রিবাবু না? 

মহাপাত্র না হেসে পারলেন না, মোড়ার মধ্যেই নড়েচড়ে বসে রাজা- 
রামের দিকে একবার তাকালেন, তার পর কৌশিকের দিকে চেয়ে 
বললেন, ঠিকই ধরেছ গোলাবাবু। 

রাজারাম তামাশাটা ধরতে পারল, তাই সে-ও এ হাসিতে 
যোগ দিল। 

মহাপাত্র ব্যাখ্যা করে কৌশিককে বুঝিয়ে দিলেন, বললেন, ওর নাম 
রাঁজারাম, কাজরি গায় বলে ও যদি কাজরিবাবু হয় তাহলে তুমি 
গোলাদার গোলাবাবু কেন না হবে? 

--এই কথা? সপ্রতিভ ভাবেই নে বলল, নাম কি অত মনে রাখা 
ষায়, কতামশায়। 

বাইরে এত হাসি কিসের? খামার থেকে ধান এনে ঢালা হচ্ছে, 
তাতে এত হাঁসাহামি কেন? দাওয়ার উপর ্লীড়িয়ে চাচের বেড়ার 
উপর দিয়ে উকি দিলো মধৃমালা। 

হামনদিস্তায় হলুদ কুটছিল কৌশিকের বৌ, মেয়েকে শুধাল, কে রে? 

মধূমাল! বলল, রাজা । রাজারাম। 

তার বাপের মনে থাকতে না পারে, কিন্তু মেয়ে নামটা ভোলে নি। 
এত দূর থেকে দেখেও সে দু মাস আগে দেখা লোকটাকে চিনতে পারল | 
মার কাছে ছুটে গিয়ে বলল, সেই ষে গো, এই রোয়াকে গান গেয়েছিল। 

অন্থুনয় করে সে বলল, বাবাকে ডেকে বল-না, মা । একটা গান হোক। 
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_ আমার আর কাজ নেই খেয়েদেয়ে। 

_ আচ্ছা, না বললে । আমিই বলতে পারি। 

খিড়কি-দরজার ধারে গিয়ে মধুমাল! তার বাবাকে ডাকল। 

ভিতর থেকে অন্ুরৌধ বহন কবে এল বটে কৌশিক, কিন্তু সে 
অনুরোধ রাখতে পারল ন। রাজারাম। আলো-আধারি ঘরে গুনগুন 
করে গান গাঁওয়। যায় বলেই খোলা আকাশের নীচে এই ভাবে গা 
ছেড়ে বসে কি গান গাওয়া চলে? 

মহাপাত্র বলল, গান দিয়ে প্রাণ মাতিয়ে দিয়ে এখন কথা না রাখলে 
চলবে কেন । 

রাজারাঁম সলজ্জভাবে কৌশিকের দিকে চেয়ে বলল, আর একদিন 
হবে। 

মহাপান্র উঠে ঈ[ড়ালেন, ব্ললেন, চল পালাই । লক্ষণ ভালে! 
না হে, রাঁজারাম। চারদিকে সাজ-সাজ সাড়া, তার মধ্যেও যারা 
এভাবে তাড়া করে, বুঝতে হবে, তাদের অন্য কোনো মতলব আছে। 

হাসতে হাসতে বাঁজারামের হাত ধরে টেনে মহামাত্র হাটা দিলেন। 
সারি সারি খবরের আটি দীড করানো । পাশ দিয়ে যেতে টাটকা 
আউড়ের গন্ধে প্রাণ যেন তাদের মেতে গেল। 

আকাশে গেগে! আওয়াজ শুনে তাকালেন মহাপান্র। চং নয়, 
এবোপ্রেন। বেতের পাতল] ছিলায় হাওয়া লাগলে অবিকল এমনি 
আওয়াজ করে চং। কিন্তু সে শব আর শোন! যাচ্ছে না। 

সরু সাঁকো পেরিয়ে একটু এগতেই রামেশ্বরের ঘর দেখা গেল। 
ওর কাছে যেতে তেমন উৎসাহ হয় না। লোকটা বড় লোভী । এত 
লোভ ও পেলো কোথা থেকে, এই বড় আশ্চর্য লাগে । আগে 
কেমন ছিল সাদাসিধে, আজকাল জ।কাকীকা কথ! বলে। বলে, কাচা 
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পয়সার মায়া কার না থাকে? খড়ের আটি টাকার কাঁদি, যেমন জোটে 
তেমন বাধি। 

রামেশ্বর হু'কো খাচ্ছিল । তেল-কুচকুচে মাথা, পড়ন্ত রোদে পিঠ 
দিয়ে বসে একমনে তামাক টানছে, কাছেই কয়েকট৷ কবুতর বকুবক্‌ শব্দ 
করে ধান খু'টে খুটে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

অমায়িক হাসি হেসে রামেশ্বর বলল, আস্থন। আপনাদের কথাই 
ভাবছিলাম । সে-ই গেলেন, তার পর থেকে আর দেখাই নাই। 

রাজারামের বুকের ভিতরট] হু'কোর মত গুড়গুড় গুড়গুড় করে 
উঠছে কেন যেন। সেতাকাল এদিক ওদিক। ওই লাউয়ের মাচা, 
ভিতরের ওই চালের উপর কুমড়ো, শিম আর বরবটি লতা। কৌশিকের 
বাড়িটা কেমন-যেন বন্ধ্যা কেমন-যেন নিজীব। কিন্ত এখানে গাছ 
লতা পাতা ফলে আর ফুলে ভরপুর ; সব-কিছুতে প্রাণের একটা 
নতুন আমেজ। 

হোগলার চাটাই বিছানোই ছিল, মহামাত্র বসলেন, রাজারাম 
বসল। 

__কাজে এসেছি রামেশ্বর | 

-কি কাজ, বলুন। হু'কো বাতার দেয়ালে দাড় করিয়ে রামেশ্বর 
তৈরি হয়ে বসল, বলল, কি কাজ? 

--তোমীর যদি অস্থবিধে হয়, তবে সরামরি তা বলে দিয়ো। 
মহাপাত্র ভূমিকা করলেন । 

রামেশ্বর হেসে বলল, মান্তযের সুবিধে-অন্ুবিধের কথা না ভেবে 
আপনি কি কিছু বলেন? 

মহাপাত্র বললেন, ত! হয়তো বলিনে । দেশে অনেক বিদেশী ঢুকেছে, 
জানো তো? বুঝতে পারলে ন1? তবে অমন:করে তাকাচ্ছ কেন। 
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বলছি, পণ্টনদের কথা। তারা বড় উৎপাত আর্স্ত করেছে । তাদের 
ঠেকাতে হবে। 

রামেশ্বর ভয় পেয়ে গেল যেন, বলল, ওই বোলতার চাকে খোচা 
দিতে চান বুঝি? বড় পাজি ওরা, ওদের ঘাটানে! ঠিক হবে না। 

মহাপাত্র বামেশ্বরকে বোঝালেন, বললেন, ওদের খোঁচা দিতে 
চাঁইনে; খোঁচা দিতে চাই নিজেদেরই | 

অবিশ্বাসীর দৃষ্টিতে রামেশ্বর মহাপাত্রের দিকে চেয়ে রইল। এই 
স্বদেশী ডাকাত আবার নতুন কোন্‌ ডাকাতির মতলব করছে, কে জানে? 
রাষেশ্বর এ কথা চাপ! দেবার জন্যে বলল, ভিতরের দাওয়ায় গিয়ে বসা 
যাক। মেয়েরা বলছিল, ইনি নাকি ভালো গান গাইতে পারেন, একটু 
শুনতে পেলে মন্দ হত না। 

ভিতরটা আনন্দে নেচে উঠল রাজারামের | সড়কের ধারে নিঃসঙ্গ 
গ্রম্টিতে বসে তার প্রাণমন মাৎ করে দিয়েছিল যে, তার দেখা পাবার 
জন্যে তার ভিতরটা একটু ছটফটই করে উঠেছে এখন। মহাপাত্র 
কিছু মন্তব্য করার আগেই রাজারাম ওঠার জন্যে যেন প্রস্তত 
হয়ে বসল। 

মহাপাত্র দুজনের মুখের দিকে একবার তাকাঁলেন-__ রামেশ্বরের 
আর বরাজারামের। বাঁ হীটু পেতে বসা ছিল, এবার তিনি ডান হাঁটু 
(পেতে বসলেন, বললেন, কিন্তু কাজের কথাটা হয়ে গেলে হত না? 
তোমার ঘরটা! পথের ধারেই, তাই তোমার কাছে আসা । 

- আদেশ করুন । 

_ তোমার এই বাইরের দাওয়াটায় আমরা একটু বসব। 

রামেশ্বর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, এই সায়ান্ত কথা? আস্ন-না, উঠে 
আম্বন। মানিককে বলি, ছুটো মোড়া এনে দিক। 
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মহাপাত্র তাকে বসতে ইশারা করে বললেন, এখন নয় শুধু, রোজ। 
রোজ সকালে আর বিকেলে । একটু কাজ-কম্ম করতে হবে তো! 
সঙ্গে সাঙাতও যখন পেয়ে গিয়েছি একটা। বড় ভালো ছেলে, 
রামেশ্বর, এই বাজারাঁম। বাইরেটা এর হয়তো কাঠখোট্রা, কিন্ত ভিতরটা 
তুলো । ক'দিন আলাপ করে ভালো লেগেছে। 

রামেশ্বর ভাবিত হল। একবার হুঁকোর দিকে হাত বাড়িয়ে 
ফেলেছিল, মহাপাত্রের দিকে চেয়েই হাত টেনে নিল, বলল, কি কাজ 
করবেন? 

_ আন্দোলন । গাঁয়ের ছেলে পণ্টনের গোলামি করবে ন|। 

আতকে উঠল বামেশ্বর, বলল, এই দাওয়া থেকে সেই কথ! চেঁচিয়ে 
বলবেন? 

_্যাচাব কেন? মহাপাত্র যেন আশ্বাস দিয়ে বললেন, গায়ের 
মোড়লদের এখানে একত্র করব, তাদের বোঝাব। আমি আছি, 
রাজারাম আছে, তুমি আছ, কৌশিক কেশব__ ওরাও হয়তো আছে। 
সব এক হতে হবে রামেশ্বর, নইলে কিন্তু সব-_ 

কথার শেষটুকু শোনার ধের্য যেন হলনা রামেশ্বরের, সে মাথা 
নাড়তে লাগল। মহাপাত্রের মুখের উপর সরাসরি “না” বলে দিতে তার 
মুখে আটকাচ্ছিল। 

ব্যথিত হলেন হয়তো মহাপাত্র, একটু থেমে তিনি বললেন, এখন 
আমি নিজেই গার বা"র হয়ে গেছি, আমার বাড়ি বন-জঙ্গলের এক 
কোণে পড়ে আছে । তা না হলে সেখানে বসেই আমরা যা করার হয়তো 
করতে পারতাম । 

রামেশ্বর বলল, কথা দিতে পার্লাম না, কর্তা। পরামর্শ করে কাল 
বলব। 
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বেশ এখনি কথা চাই নে। ভেবে গ্যাখো। 

মহাপাত্র উঠে দাড়ালেন, সঙ্গেসঙ্গে রাজারামকেও উঠতে হল। 
কিন্তু গানট।? তার প্রীণের মধ্যে যে গুঞ্চনটা তাকে মাতোয়ারা করে 
তুলেছে তার তো কিছু হলনা। মহাপাত্রকে সহায় ভেবে সে তার 
সঙ্গেসন্দে এল বটে, কিন্ত তিনিই সব বানুচাল করে দিলেন আজ ? 
ফিরে ফিরে চাওয়া যায় না। কিন্তু যতই সে এগিয়ে যাচ্ছে ততই তার 
সমন্তট| প্রাণ যেন আর একবার ফিরে যেতে চাইছে ওই দাওয়ায়। 
চোখের সামনে ছবিট। স্পষ্ট হয়ে উঠছে তার। 

ধানকোড়ার ক্যাম্পে বসে সেদিন অনেক রাত অবধি ভাবল 
রাজারাম। এক লহ্মার দেখা একটা আগুনের ফুল্কি তার সারা 
জন্মটাকে এমন আলো! করে দিল কী করে? এট! তার ক্ষণিকের মায়া, 
না, নিমেষের স্বপ্র? মায়! বা মোহ যেন নয়, এ তার সত্যিকারের 
ভালোবাসাই 'হবে। প্রেমটা নাকি বেনে-জল, তার আচমকা আসাটা 
এমনি করেই তাক লাগিয়ে দেয় নাকি । এ কথা শুনেছে রাজারাম» 
কিন্ত বিশ্বাস করে নি। আজ এই ক্যাম্পে এক! একা! বসে কথাটা তার 
ভয়ানক বিশ্বাস হচ্ছে । সে নিজেই তাজ্জব হচ্ছে, আর পাঁচজন জানলে 
অবাক হবে-_ সে আর আশ্চর্য কী। 

জানলার ফাক দিয়ে শীতের কনকনে হাওয়া এসে তার হাডে যেন, 
হাতুড়ি পিটাচ্ছে, রাজার্!ম হাত বাড়িয়ে জানলা বন্ধও করল ন]|। 
মহাপাত্র আজ বড আহাম্মকি করলেন। রামেশ্বরকে আর একটু চাপ 
দিলে নিশ্চয় সে রাঁজী হয়ে যেত। 

__কাঁরো উপর জুলুম করতে চাই নে, রাজারাম। পরদিন মহাঁপাত্র 
এসে বললেন, তাই ঠিক করলাম, আমার ওখানেই হবে। সারারাত 
ভাবলাম। যে ভয় পায়, তাঁকে ভয় দেখিয়ে লাভ কি? 
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রাজারাম সংকোঁচের লঙ্গেই বলল, কিস্তু ভয় তো ভাঙাতে হবে। 

_-ভয়ট! ওর আমন বোগ নয়, আমল রোগ লোভ। ভয়কে পায় 
জানো, যার ভিতরে খুৎ আছে, যার মতলবে গল্তি আছে। 

রাজার'ম এত বড় কথার মানে বুঝতে পারল না। একদৃষ্টে চেয়ে 
রইল মহাপাত্রের দিকে । বলল, আমি যাব। 

_-কোথায় ? 

_ রামেশ্বরের কাছে । তাকে সমঝাবো। 

মহাপাত্র ভাবছিলেন। তিনি ভাবছিলেন, এটা সম্ভব কি না'। 
যে বুঝবার, সে আপনি বোঝে ; বোঝাতে গিয়ে জুলুম করতে হয় না। 
কিন্তু ওই স্টল থেকে ছেলেদের টেনে নিয়ে এসে মাঠে নামিয়ে দেওয়া 
যায় কী করে, এইটে যেন তার সবচেয়ে বড় সমস্যা । অনেকক্ষণ এই- 
ভাবে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তিনি উঠে পড়লেন। রাজারামের কথার 
জবাব না দিয়েই হাট! দিলেন তিনি-_ হন্হন্‌ করে চলে গেলেন । ধান- 
কোড়ার ক্যাম্পে অবাক হয়ে বসে রইল রাজারাম । 

বৌঝাঁতেও নয়, বুঝতেও নয়, রাঁজারাম উঠল যেন খুজতে । 
মহাপাত্রকে নয়, রামেশ্বরকে নয় । তবে কাকে? সক মেটে রাস্তা পার 
হয়ে নতুন মোটা সড়কে এসে পড়ল সে। রোদে ঝিকৃমিক করছে 
বাস্তা। সে চলেছে বটে, কিন্ত পায়ে পায়ে এমন জড়িয়ে যাবার মৃত হচ্ছে 
কেন, তা হয়তো! সে জানে । 

এই পথ। এই পথে খানিকটা এগিয়ে গেলেই হয়। কিন্তু একটু 
থমকে থামার পর সে আবার এগলো। একট এগতেই সে চমকাল। 
কে ও? জামগাছটার আড়ালে অমন করে লুকিয়ে পড়ল কে? 
রাজারাম হেঁটে চলল । কিন্তু কাছে এসে দেখল, কেউ নয়। এ ভবে 
কি তার চোখের ভুল? এই দিনের আলোতে এমন অদ্ভুত স্বপ্র কেন 
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'সে তবে দেখ্ল? মাথা নিচু করে ভাবছিল রাজ্জারাম, মাথা তুলতেই 
সে দেখল- ওই কে হেঁটে চলেছে তর্তর করে। ওই তো গ্রিয়ে ঢুকল 
রামেশ্বরের বাড়িতে । 

মধুমাল! ছটে উঠোনে এসে দাড়াল। লব্ঙ্গ সামনেই ছিল, বলল, 
কিরে? আজও আবার মোষে তাড়া করল নাকি? তোকে মহিষী 
না করে ছাড়বে না দেখছি। | 

মধুমাল! খিলখিল করে হেসে কাছে এসে গলার স্বর নামিয়ে বলল, 
মহিষ ন। রে মহিষ না, আজ এসেছে রাজা। 

লবঙ্গ বলল, চল তো দেখি । 

_-আয়। 

উঠোনের ডালের গোলাটা অযথা একবার ঘুরে ছুজনে চলে এন 
স্াইরে। খড়ের আটি সার সার দাড় করানো । ওপাশে একটা গাড়ি 
কাৎ করে ফেলা । ধানের গোলার কাছে জড়োসড়ো হয়ে বসে জাবর 
কাটছে গোরু। সামনে সরু রাস্তার এক কোণে শুকনো পাতার সুজে 
খেল করছে ধুলো । এ ছাড়া আর কাউকে কোথাও দেখা গেল ন।। 

লবঙ্গ বলল, দেখলাম। মস্ত রাজা। 

_ নিশ্চয় লুকিয়েছে। আশেপাশে কোথাও-নাকোথাও আছে 
নির্ঘাত। 

মালাই এগিয়ে গিয়ে ধানের গোলার চারদিক ঘুরে এল, ঠৌট উলটে 
বলল, পালিয়েছে তবে। 

লবঙ্গ হাসতে হাঁসতে বলল, তোর রাজা তো তবে আন্ত ভীতু রে! 

মাল! তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলল, কে জানে? ভয়-ডর কা'কে বলে 
জ্বানিও নে, মানিও নে। কোথাকার কে না কে, তার ঠিক মেই। 

চান্্‌.মেরে মালা চলে গেল। মালার সেদিনের বনিকতাটা তণক্ষে 
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যেন কেবলই খোচাচ্ছে। লোকটার সঙ্গে নাকি লব্ঙ্গকেই মানায়। 
ভালো । মাল! চলে যাবার পর লবঙ্গ একবার বাইরে এসে দাড়াল । 

দাড় করানে৷ আটি থেকে এক টুকরো খড় ছি'ড়ে নিয়ে দীত খুটচ্ছে 
আর ভাবছে, মালাটা কী বেহায়া। মনে যা ভাবা যায় মুখে তা চট 
করে ও বলে কীকরে! লবঙ্গর মনে কি কোনে ইচ্ছে নেই? ইচ্ছে 
আছে বলেই তা ঢাক পিটিয়ে জানাতে হবে? গাঁটা নাকি ভেজালে 
ভরপুর হয়ে উঠেছে-_ সে দিন কে যেন বলছিল কথাটা? মহাপাত্রই 
বোধ হয়। লবঙ্গ ভাবল, এইসব হালচাল দেখেই এ কথা বলে থাকবেন 
তনি। 

রামেশ্বর এসে হাজির । বলল, এখানে গাড়িয়ে করছিস কি? 

_ রোদ পোয়াচ্ছি। কুয়োর জল যা ঠাণ্ডা, সারা শরীর হিম হয়ে 
গেল। 

রামেশ্বর বলল, ঠাণ্ডাও পড়েছে । এমন শীত আর বুঝি পড়েনি । 
এখন যা হচ্ছে সবই আঙ্গগুবি। যুদ্ধটা যেন সব উলটে পালটে দিচ্ছে 
রে, লবঙ্গ । 

বাপের পিছন পিছন লবঙ্গ ভিতরে চলে এল । 

কখদা জিজ্ঞাসা করল, আজ এত বেলা যে? 

_মহাঁজনদের নিয়েকি ঝকৃমারির শেষ আছে? তার পর পথে 
রাজারামের সঙ্গে দেখা । বলে, ধান-চাল বেচা-কেনা বারণ। মহাপাত্র 
নাকি মানা করেছে । যত-সব বাউলের বুদ্ধি। চাল বেচব না তো 
খাব কী? হাহা করে জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে, কুলাবে কি ক'রে? 
যে ধান ছিল চোদ্দ আনা, তার দাম এখন সাঁড়ে আট টাকা। মহাপাত্র 
নাকি শাসিয়েছে। আর বলেছে, সব কিনে নিয়ে দেশের লোককে না 
খাইয়ে মারার নাকি মতলব করেছে ওরা । 
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স্থখদা বলল, ওরা কে? 

যার! লড়াই করছে । 

- আজগুবি কথা। 

পোষমাসে থেতে নতুন ধান এল। কৌশিক কেশব খগেন বামেশ্বর 
এতে একটু যেন ভয় পেল। ধানের মণ পাড়ে আট টাকা থেকে নেমে 
যাবে, এই ছিল তাদের ভয়। কিন্তু দাম কমল না দেখে তারা 
নিশ্চিস্ত হয়েছে, এমন সময় মহাপাত্র এসে ডাক দিলেন । 

মহাপাত্র বললেন, তোমাদের উপর বাগ করে বসে ছিলাম। কিন্তু 
রেগে থেকে লাভ কি? তাই আবার এলাম। 

কৌশিক গদ্গদ ভাবে বলল, খবর কি বলেন ? 

লড়াইয়ের কথা বলছ? খগেন একটু সরে বসে জিজ্ঞাসা করল। 

মহাপাত্র জবাব দিলেন, বললেন, খবর কিছু ভালো না। চাটগী৷ 
ত্রিপুরায় শুরু হয়েছে । | 

-কি? লড়াই? কেশব উবু হয়ে বসে ছিল, বসে বসেই সে হেটে 
একটু এগিয়ে এল | 

মহাপাত্র বললেন, তার চেয়েও ভীষণ। 

--সেটা আবার কি? ছুই চোখ বড় ক'রে তাকাল কৌশিক । 

-_ছুভিক্ষ। বজগভীর গলায় বললেন মহাপাত্র | 

রামেশ্বর হেসে উঠল। বলল, খেতে এল নতুন ধান, এখন হবে 
দুভিক্ষ ? ৃ 

মহাপান্ত্ প্রতিবাদ করলেন না, বললেন, দুকদম হেঁটে ষদি আমান 
ওখানে একবার যাও, সব বুঝিয়ে বলতে পারি। শিবলা বাইনাজুড়ি 
ধানকোড়া আর কিষ্টপুরী থেকে সবাই আসতে রাঙ্জি হয়েছে । এক 
জায়গায় জড়ো হয়ে না বললে কথা হয় কী করে? 
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এরা সবাই রাজি হল। কিছু-একটা কাছের জন্যে যে এরা 
যাবে এমন মনে হল না এদের মুখের দিকে চেয়ে । আর-পাচজন 
যদি যায়, তবে এদের যেতেই-বা ক্ষতি কি? কিন্তু ভয় ওদের 
একজনকে । 

_কে সে? রুখে উঠে জিজ্ঞাসা করলেন মহাপান্র। 

খগেন বলল, টাইগার । লোকটা বাঘ। 

মহাঁপাত্র বললেন, তোমরাও শৃগাল নও, এই কথা বুঝিয়ে দিতে 
পারলেই ও-ও ভয় পাবে তোমাদের দেখে । 

রাজারাম এতক্ষণ কথা বলে নি, একটু তফাতে বসে সে এদের 
আলাপ-আলোচন! শুনছিল, বলল, আমি চিনি ওকে। এর ক্যাম্পে 
কাজ করেছি । ভয় দেখাতে পারলে ও ভয় পায়। 

_কি রকম। 

হাত দিয়ে ফণা দেখিয়ে রাঁজারাম বলল, ফোস করতে হবে। 

হো হো করে হেসে উঠল সবাই। রাজারামের মুখে ভাঙা বাংলা 
শুনে ওদের খুব মক্জা লেগেছে, সে আবার সাপের মত কুলোপানা চক্কর 
দেখাবার মতলব দিচ্ছে-_ এটা যেন আরও মজা । 

অপ্রতিভ হওয়! উচিত ছিল, কিন্তু রাজারাম এগিয়ে এল, গলার 
স্বর আরও স্পষ্ট করে ও বলল, সাচ্চা কথা । আমি চিনি ওকে। 

_চিনি তো আমরাও । গ! ছেড়ে দিয়ে খগেন বলল, কিন্তু চিনি 
বলেই ভয় করব না, এমন কি কথা আছে। 

কৌশিক তার গায়ে ধাক্কা দিয়ে বলল, আর চিনি বলেই তো! ভয়। 

মহাপাত্র বলল, ভয় ছাড় সবাই । যত আস্কারা দেবে, ভয় কিন্তু 
বাড়বে ততই । তার পর আর থই পাওয়! যাবে না। 

মাথার উপর দিয়ে বিকট আওয়াজ করে একটা এরোপ্লেন উড়ে 
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গেল। সকলে একসঙ্গে মাথা তুলে তাকাল । তাদের এই বৈঠকের 
সব কথা কেউ শুনে ফেলল কি না, হয়তো ওর] তাই ভাবল। 


মহাপাত্র তাদের ডেকেছিলেন, কিন্তু কেউ আসেনি । এসেছিল 
একমাত্র দ্িগম্ঘর পারেখ। বেতের ঝুড়ি-মনড়ার কারবার করে সে, 
এসে বলল, এখন কি করা? 

__যত পার বেচে দাও । একটু যেন তেতেই বললেন 'মহাপাত্র। 
থেমে বললেন, যাদের হুশিয়ার হতে বলছি তারা-সব বেহুশ হয়ে 
বসছে, আর তুমি এসে বলছ, মাল ছাড়বে না। তোমার মালের দাম 
কি হে, দিগন্বর ? 

_ বেতের দাম নেই? 

-আছে। যদি তা কাজে লাগাতে পার। এমনি করে ধরতে 
হবে, দিগম্বর, আর এমনি করে কাজে লাগাতে হবে। 

মহাপাত্র হাতি নেড়ে নেড়ে দেখালেন। গাঁয়ের মোড়লদ্দের বেকুৰি 
দেখে তেতে তিনি ছিলেনই, এখন যেন প্রায় ক্ষেপে গেছেন । নিজেকে 
তীর অসহায় বলে ঠেকছে । একদিন মনে হয়েছিল, এই গঁ! তারই-_ 
তিনি যেমন ভাঁবে চালাতে চাইবেন, সেই ভাবেই এ চলবে । ছু-চার 
ব্ছর আগেও সকলে তার কথামত চলত-ফিরত উঠত-বসত । কিন্তু 
আজ তার পায়ের নীচ থেকে সে মাটি যেন সবে গেছে। তিনি 
এখন যেন হাওয়ায় ধাড়িয়ে। 

কিন্ত এর মধ্যে থেকেও একটু সান্বনা পান মহাপাত্র। নিজের 
দেশের লোক আজ তার কথা বুঝছে না, আজ তীর কথা মানছে ন| বটে» 
কিন্ত ভিনদেশী এক ছেলে তার কথা সব বুঝেছে । কোনোদিন এদেবু 
পরিচয় ছিল না, কোনোদিন কেউ কাউকে চিনত না জানত না, কিন্ত 


এখানে তাদ্দের দেখাগুনা! আলাপ-পরিচয় যেন হয়েছে, ভেমনি 
মনের সঙ্গে মনের মিলও ঘটে গেছে অনেকখানি । 

দিগন্বর পারেখ চলে গেল, সে মহাপাত্রের মতি-গতি তেমন বুঝতে 
পারল না যেন। ইনি রাগতে জানেন, গরম হতে জানেন__ এমন 
কথা জানা ছিল না পারেখের। তাই মে সটান চলে এসেছিল 
এখানে । 

__-জানো, রাজারাম, এরা না! মরে ছাড়বে না। 

না মরে ছাড়বে না ?_ এ কথা এর আগে শুনেছে রাজারাম। তাই 
সে এই শোনা কথাটা শুনে যেন চমকে উঠল । কথাটা বলেছিল তার 
বাপ কৃপারাম। জিনিসপত্র দিন দিন মাগ গি হয়ে চলেছে, তবু তারা 
তিন ভাই গোশাল| ছেড়ে কোথাও নড়তে চায় না। তাদের বাপের 
কথা অমান্ত করেও তার! গায়েই থেকে যাবার জন্যে চুপ করে বসে ছিল। 
শুকদেব সহদেব আর সে নিজে। নিজের ডের! ছাড়ার কথা তারা 
তখনে! ভাবতে শেখে নি। মায়ায় পড়ে গিয়েছিল বুঝি তারা। তাদের 
এই হালচাল দেখে বিরক্ত হয়ে কৃপারাম একদিন বলেছিল এইকথ 
কেশবতীকে ৷ বাজারাম নিজের কানে শুনেছে । য| দুধ হত তাবেচে 
কি আর অতজন মানুষের চলে! তার বুড়ো! বাপকেও কতদিন চান! 
চিবিয়ে কাটাতে হয়েছে_- ছোটবোন রুক্সিণীকেও। ফরবেশগঞ্জের 
মেলায় গিয়ে সে গেঁছু কিনে আনত, তাতে কয়েক পয়সা! দাম কম 
পড়ত। কাটরায় কাটরায় ঘুরে কোথায় কোন্‌ চিজ স্থবিধেয় পাওয়া 
যায় তাখু'জে বেড়াত। গৌ-মহিষদের জন্যে খড়-ভূষি জোগাড় ক'রে 
নিয়ে আসত। ভাবত, এইভাবে টেনে-কযে চালাতে চালাতে সব ঠিক- 
ঠীক হয়ে বুঝি যাবে। ছেলেদের এই মতি-গতি দেখে কপারাষ 
কেশবতীকে একদিন বলে বসল এঁ কথ । কথাটা শুনেই রাজারাম চাঙ্গা 
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হয়ে উঠল, আর তার তিন দিনের দিন সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। 
গড়াতে গড়াতে চলে এল এই এত দূরে । কার কখন কোথায় 
যেতে হয় বলা শক্ত । এতদূরে সে কখনে৷ এসে পড়বে, আগে নে তা 
ভাবে নি। এখান থেকে আবার কোথায় গিয়ে সে পৌছবে তা-ও তো 
বলা ধায় না। ৃঁ 

এতক্ষণে রাজারাম মাথা নাড়ল, বলল, ঠিক। 

_কিঠিক। 

_না মরে কেউ ছাড়বে না। 


দু'মাস কাটতে-না-কাটতে মহাদেবপুরের চেহারা বদলে গেল। 
চাটগ! নোয়াখালি পেরিয়ে নদী-নালার সশ্োত ডিডিয়ে এখানে আবির্ভাব 
ঘটল এ কার? গোল! ঝাড়া দিলেও ধানের কণা ঝুরে পড়ে না একটাও । 
দেদার টাক! ঢাললে দুসের-পাঁচ সের চাল জোগাড় করা হয়তো! যায়। 
এটা মহাঁপাত্রের অভিশাপ বলে হঠাৎ মনে হল সকলের । লোকট৷ 
বুকি ভাইন হয়েছে । ওর চাল-চলন আাদব-কায়দা সবই বদলে গেছে 
হালে। একটা মারাত্মক অভিশাপের মত €দ যেন টহল দিয়ে বেড়ায় 
সার! গাঁ। ঘরে ঘরে কড! নাড়া দিয়ে বলে, বেঁচে আহ তো? 

তার জিজ্ঞাসার নমুনাই বদলে গেহে, বেচে আছ মানে? না 
বাচবার জন্যে কি তারা এতদিন ধ'রে মজুত করেছে? বালিশের খোলে 
ভরতি করে রেখেছে তারা টাকা । পরোয়! কি? টাকা থাকলে আর 
কেয়ার কিসের? রামেশ্বররা জটল। করে । 

কড়া শেকল দিয়ে এই বিকট দৈত্যটাকে এতর্দিন. কোথায় যেন 
বেধে রাখা হয়েছিল, সে শেকল ছি'ড়ে সে এখন এই গায়ে গায়ে হানা. 
দিয়ে বেড়াচ্ছে। সেই অশরীরী আত্মাটার, সঙ্গেসঙ্গে গড়াতে গড়াতে 
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চলে আসছে মানুষ, মানুষের পাল-_ ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ । 
রাতারাতি চেহারা! বদলে যাচ্ছে বার। মহাপাত্রের চোখেও এসৰ 
আশ্চর্য ঠেকে । আশঙ্কা তার ছিল। কিন্তু যা সত্যিই এল, তার চেহারা 
যে এমন ভয়ানক তা তিনি কল্পনা করেন নি। 

নিতাই পোদ্ধাব বলল, রিলিফের ব্যবস্থা করতে হয় | মাঠে-ঘাটে 
লোক মরে মবে যাচ্ছে যে, ষোগেশবাবু । 

_-রিলিফ? এর আবার রিলিফ কি? এর ওষুদ কোথায়? 

_ তবু! 

দূরে সড়কের ধারে ভিড় জমেছে একটা । নিতাই বলল, আসন্ন, 
দেখে যান। খাবি খাচ্ছে, মশাই, খাবি খাক্ছে। 

_ দেখেছি । মহাপাত্র উল্টে! পথে হাট! দিয়ে চলে গেলেন । 

রামেশ্বরদের কথাই তবে বুঝি ঠিক। লোকটা আর মানুষ নেই 
তবে। একেবারে খতম হয়ে গেছে । বিপিনও মেদ্দিন বলছিল বটে 
'এমনিধারা কথাই। নিতাই ভিড়ের দিকে চলে গেল । 

একট। লোক কি-যেন খাচ্ছে । মাঝপথে থমকে দাড়াল নিতাই । 
একটু ঝুঁকে উকি দিয়ে দেখে সে হাসল। চালকুমড়ো। কাচা চালকুমড়ো 
চিবচ্ছে। ঈাড়াল না নিতাই । 

সেপাইদের তাবুতে হল্ল থামে নি। কিষ্টপুরীর ক্যাম্পে টাইগারের 
দাপট সমানে চলেছে । বাঞ্জারামের আর ভালো লাগছে না। এদেশ 
ছেড়ে এখনই তার চলে যেতে ইচ্ছে করছে! মাত্র এক বছরের মধ্যে 
কত ভাবে ব্দলে গেল তার চোখের সামনে এই গাঁ । যা ছিল সবুজে 
সবুজ, তা হল ইট-পাথর-লোহা-লকড়ে কালো আর কঠিন, যা ছিল 
ফল-ফুলুরি আর ধান-চালের গোলা, তা হল আজ খোলামকুচির 
শীমিল। 
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_-কোথায় চললে, মানিক । 

_ চাল কিনতে । ঘ্বুরে এলাম ওদিকে, পেলাম না। 

মানিক চলে গেল। রাজারাম না হেলে পারল ন!। মানিকের 
হাতে ছোট একটা চটের থলে। কত চাল আর ধরবে ওতে? পাঁচ 
সের, মেরে-কেটে দশ সের। এই সামান্ত একটু চাল কেনার জন্যে তার 
বাপ তাকে পাঠিয়েছে । মহাপাত্রর কথ! তারা আদপে শুনলই না। 
কিন্তু সে কথ! ভেবে অন্তশোচনার সময় তো এখন নয় । তাদের স্টোরে 
তো চাল আছে, লাহিড়ি দু-পাচ সের করে তো বেচতে রাজি আছে __ 
অবশ্ট দরে পোষালে । 

মানিক চলে যাবার অনেকক্ষণ পরে রাজারাম সেই পথে হাটতে 
শুর করল। সে কোথায় চলেছে তা সেজানে, তাই পথ তার ভূল 
হুল না। সোজা সে এসে দড়াল রামেশ্বরের দরজায় । 

রামেশ্বর মানিককে ধষকাচ্ছে, এখান থেকে শুনতে পাচ্ছে সে। 
কিছুক্ষণ সে ফ্রাড়িয়ে রইল। তার পর বুকে বলনিয়ে সে ঢুকে পড়ল 
অন্দরে । একদিন তো সে ওই দাওয়ায় গিয়ে বমেছিল, সেদিন 
মহাপাত্র ছিল সঙ্গে। আজ সে একা বলেই ভিতরে যেতে তার মানা! 
হবে কেন? 

সিঁড়ির উপর জড়োসড়েো! হয়ে বসে ছিল লবঙ্গ। লবঙ্গই বুঝি ও, 
পরনে আজ খড়কে-ডুরেটা! ওর নেই । চেন! লোক দেখে লবঙ্গ উঠে 
ঘরে চলে যাচ্ছিল, রামেশ্বর ফিরে তাকাল । 

রাজারাম মানিককে ডাকল, বলল, ডাকতে এলাম। চাল আমি 
জোগাড় করে দিচ্ছি। 

_- দর কত? 

যা দর, তাই । চল্লিশ । 
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বামেশ্বর বলল, কতটা? মণ ছুই দেবে? 

-অত না। অত কোথায় পাব? সের পাচেক। 

দমে গেল যেন সবাই । দমেই হয়তো! থাকত, কিন্তু স্ুখদীর ইশারায় 
বামেশ্বর রাজি হল। 

আর ্রড়াল না রাজারাম। মানিককে সঙ্গে নিয়ে তখনই মে 
চলে গেল । 

বাইরের চালের গোলার পাশের লাউয়ের মাচাটা শূন্য । লতাগুলো 
শুকিয়ে উঠেছে, পাতাগুলে! কুঁচকে লালচে হয়েছে । সেদিকে একবার 
মাত্র তাকিয়ে রাজারাম মেটে রাস্তা ধরে মানিককে সঙ্গে নিয়ে সিধে 
চলে গেল। 

খেকিয়ে উঠল সখদ!, ছুই মণ! দুই সের হলে যার আখায় হাড়ি 
ওঠে, তার অত খাকতি কিসের ? 

রামেশ্বর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে । তার মনে হচ্ছে, একটা ভেলকি- 
বাজি হয়ে গেল। এক টোকায় মব গেল ভেম্তে ভগ্ু,ল হয়ে গেল। 
কত শখ ছিল তার, সব এমন গোলমাল হয়ে গেল কেন, কিছুতেই ষেন 
বুঝে উঠতে পারছে না সে। 

তবু তামুক টানতে হয়, এক বেল! পেটে দানা না পড়লেও হয়তো 
চলে, কিন্তু একটু ধৌয়। না নিলে চোখে সব যেন ধোয়া ঠেকে । 


আরো! একটা মাস টেনে-কষে চলে গেল। কিন্তু আর বুঝি চলে 
না। চালের দরকার রোজ দুবেলা, তাই রাজারামের কাছে গিয়ে থলে 
হাতেশিয়ে দাড়াতে হয় মানিককে। 

স্থখদা কি বলে আশীর্বাদ করবে লোকটাকে, লবঙ্গ কি করে 
তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে, ভেবে পায় না তারা । দাওয়ায় মুখোমুখী 
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বসে চুপচাপ থাকে রামেশ্বরের সংসার | বীজ-ধানটা রাখলেও চলতো । 
তাও বেচে দিল বামেশ্বর । 

সার! গঁ৷ ছন্নছড়া হয়ে গেল। বোগে তৃগে-ভূগেও যদি এই গায়ের 
কোথাও এর আগে একটা প্রাণী মরত, তাহলে সারাটা গণ গিয়ে সেখানে 
জড়ো হত। এখন মড়া দেখেও কারো ভয় নেই। পথে-ঘাটে বোজ 
কতজন মরছে, কে তার খোঁজ করতে যাবে। 

এককালে ছিল বটে মহাপাত্র, এখানকার সহায়, সকলের সম্বল । 
কিন্ত এখন তিনি তীর শ্যা ওলা-পড়। হুনে-খাওয়া জীর্ণ বাঁড়িটার এক কোণে 
লুকিয়ে বসে আছেন। এখন একমাত্র সহায় তাদের রাজারাম। যেখান 
থেকে হোক, যত দাম দিয়ে হোক, চাল জোগাঁড় করে সে এনে দিচ্ছেই | 

মনের কোন্এক কোণে একট। ছে'ট দাগ যেন পড়েছে । সে 
দাগটা মুছছে না কিছুতে, দিনে দিনে তা যেন আরও দেগে বসেছে। 
রাজারাম দেখে, পরনে তার অন্য শাড়ি, কিন্ত হাতে তার সেই রুপোর 
বালা, নাকে সেই ছোট নাকছাবি। 

প্রত্যহ মে আসে, প্রত্যহ সে দূর থেকেই একবার চেয়ে দেখে মাত্র । 

মাল। এসে বলল, বাঁবা পাঠালেন । আমাদের বুঝি দেবে না চাল? 

স্থখদ1 বলল, ন! দেবার কি আছে। জোগাড় হলেই দেবে। 
জোগাড় করাটাই যে বিষম দায়। 

লবঙ্গকে চিমটি কাটল মালা, বলল, আছিস স্থখেই। 

স্থখেই আছে বটে। সুখের মহোৎসবই চলেছে। কিন্তু লবঙ্গ 
এ-চিমটিতে কোনো সাড়া দিল না, চুপ করে বসে রইল। একবার শুধু 
মুখ তুলে তাকাল মালার দিকে | এ 

মালা শব্ধ করে নিশ্বাস ফেলে বলল, আচ্ছা, যদি জোগাড় হয়, একটু 
যেন ভাগ পাই আমর! । 
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মালার চিমটিতে চিমটিতে লবঙ্গর কেমন যেন একটা নৃতন চেতনা 
আসতে লাগল ভিতরে । কথাটা কি সত্যিই তবে ঠিক? হতেও 
পারে-বা। মাঝে-মাঝে রাজা কেমন চোখে যেন চায় তার দিকে, সে 
চাওয়ার সত্যি কিছু মানে আছে কি না আজ থেকে লবঙ্গ যেন তা' 
খু'জতে শুরু করল। কিন্তু এই দুঃসময়ে কেন? যখন সুখ ছিল, শাস্তি 
ছিল, বিরাম ছিল, বিশ্রাম ছিল-_ তখন এই মধুর স্বপ্র-রচনা ছিল 
মহজ। আজ তাকে এই কঠিন ছুংস্বপ্রটা দিয়ে গেল কেন মালা? 

খালি থলে হাতে মানিক ঢুকল। পিছনে পিছনে অপরাধীর মত 
এসে ঢুকল বাজারাম। আজ কিছু জোগাড় করতে না পেরে রাজারাম 
যেন ভয়ঙ্কর অপরাধ করেছে, তার মুখে এমনি একট! ছাপ। 

_জোগাড় হল না মানে! ডবল দাম দেব। হুংকার দিয়ে উঠল 
রামেশ্বর | 

মানিক বলল, কোথাও নেই । কত ঘুরলাম আমরা। 

কাঠের খুটি ধরে লবঙ্গ দাড়িয়ে ছিল, খাচার পাখিটা বিকট শব্ধ 
করে উঠল, চাপা গলায় তাকে ধমক দিয়ে খুঁটির আড়াল দিয়ে চেনে 
চেয়ে দেখছে লবঙ্গ । ওই বাচ্গারাম। মধুমালার রাজা। মালা ফাজিল 
হুলে হবে কি, ওর পছন্দ আছে। 

ময়না আবার শব্দ করে উঠতেই লবঙ্গ বলল, আর আটকাব না 
তোকে। এবার ছেড়ে দ্েব। বন-বাদাড়ে উড়ে খাবি। 

ময়না অবিকল নকল করে বলল, কোন্‌ পাহাড়ে উড়ে যাবি? 

লবঙ্গ সাড়া দ্রিয়ে বলল, যেখানে খুশি । 

ধানকোড়ার ক্যাম্প এখান থেকে অনেকটা দূর । রোদ এখন বড় 
কড়া । রাজারামের নাওয়! খাওয়! হয় নি এখনো । কিন্তু খাওয়ায় তার 
রুচি যেন তেমন নেই। এবাড়ির এতগুলে। লৌক এখন কি করবে 
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তাই সে ভাবছিল, আর রোদের দিকে চেয়ে তার ওঠার উত্সাহ কমে 
আসছিল। লঙ্গরখানা কয়েকটা বসেছে কিছুদিন হল। সেখানে 
খিচুড়ি বিলি করা হচ্ছে। একথা তো সবারই জানা রামেশ্বরও | 
কিন্ত লোকটা অমন নিস্তেজ হয়ে বসে আছে কেন? একটা কিছু 
ব্যবস্থা তো করতে হবে। রাজারাঁম কথাটা .নিজে তুলতে পারছে না। 

রামেশ্বর বলল, ডবল দাম দিয়েও পাওয়! যাবে না? একী রকম 
জুলুম? 

রাজারাম জবাব ধিল না। তার মনে হতে লাগল এখানকার 
'আবহাওয়াটা কেমন যেন ঘোঁরালো হয়ে উঠছে । সে একবার উঠবার 
জন্য ঝেশক দিল। রামেশ্বর আড়চোখে তার দিকে তাকাল মাত্র, 
বাধা দিল না। স্থৃতরাঁং উঠতে হল তাঁকে । 

বাইরে বেরিয়ে আসতেই সে বাধা পেল। উগ্র চোখ আর রুক্ষ 
মৃতি, কে এই মেয়েটা ? ্‌ 

পথ আটকে শরীরট! বিছিয়ে দিয়ে মধুমালা বলল, তোমার নাম তো 
রাক্তা? বাব! তোমাকে ভাকছে। 

ওর আপাদমস্তক চোখ বুলিয়ে নিলো! রাজারাম, বলল, কে ডাকছে? 

-_ কৌশিক হাজরা? চেনো না? এই পথ পেরিয়ে ওই যে সীকো, 
তার ওপারে । সেই যে কাজরি গেয়েছিলে? 

ডবল দাম দিতে চায় রামেশ্বর, কৌশিক যেন দিতে চায় তার চেয়েও 
বেশি-_ মধুমালা এমনি এক ভয়ঙ্কর ভঙ্গি করে বলল, আসবে না? 

জবাব না দিয়ে পাঁশ কাটিয়ে সে চলে গেল । মালা স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইল সেখানে । চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল ছু পায়ে ধুলো উড়াতে 
উড্ভাতে রাঁজারাম চলে যাচ্ছে, একবারও পিছন ফিরে চেয়ে দেখছে না । 
যাচষের খিদে বোঝে না, লোকটা কি পাথর ? 
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গলার স্বর শুনে ছুটে দেখতে এল লবঙ্গ । মধুমাল! যেন পাথরের 
মত কঠিন হয়ে ঈ্লাড়িয়ে আছে। 

_কি রে, মালা? হুল কি? 

মালা ক্রুদ্ধ চোখে একবার মাত্র তাকাল লবঙ্গর দিকে । জবাব দিল 
না। যে-পথে সে এসেছিল, সেই পথে সে চলে গেল। তারষাওয়ার 
তাগাদ। যেন কিছুমাত্র নেই, এমনি সহজ গতিতে সে চলে গেল । 

মালার রকম দেখে ভালো লাগল ন৷ লবঙ্গর । কার সঙ্গে সে কথা 
বলছিল, তা৷ জিজ্ঞাসার আর কি দরকার । ওই তো, এখনো তাকে দেখা 
যাচ্ছে এখান থেকে, জামগাছের ধার ঘেঁষে পায়ের সঙ্গে নিজের ছায়া 
টেনে টেনে ওই তে! চলে যাচ্ছে সে। 

লবঙ্গর বুকের মধো কে যেন শব্দ করে কপাট বন্ধ করল-_ ভীষণ শব্দ 
সেটা, ভয়ক্কর শব। সে ভাকল গল! ছেড়ে, গল! ছেড়ে সে ডেকে উঠল 
মালাকে । রাজারাম যাক, মালা ষদ্দি এগন ফিরে আসে তাতেও তার 
এখন অনেক লাভ-_- এমনি বোধ হল লবঙ্গর। দুপা এগিয়ে গিয়ে 
আবার সে ডাকল মালাকে । কিন্তু সেও ফিরল ন|। 

এর পর ছু দিন কাটল। মালাও নাইতে এল না রাজারাম এল না । 

থলে হাতে নিয়ে মানিক কয়েকদিন ধরে রাজারামের কাছে যাচ্ছিল, 
(সেও যাঁওয়! বন্ধ করেছে । কোথায় কি-একটা গণ্ডগোল হয়ে গেছে 
তাহলে। ূ 

ধানকোড়ায় বসে বসে রাজারামেরও মনে হয়, কি-একট। গোলমাল 
হয়ে গেছে । মানিক আর আসছে না। সেদিন কিছুতেই কোথাও 
কিছু পায়*নি বলে কোনোদিনই কোথাও কিছু পাওয়। যাবে ন। কেন। 
মানিকদের এভাবে হাল ছেড়ে দেবার কারণ সে বুঝতে পারছে না। 
সে নিঙ্জে তো দিব্যি আছে। শাস্তস্থ লাহিড়ির চাকরি করে, তার 
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খাওয়ার ভাবনা তার নিজের নয়__ শাস্তস্থর। পরের ভাবনায় ভর করে 
তার চলে যাচ্ছে কোনো গতিকে । নিজের পুঁজি-করা সেই ভাবনাটা 
সে খরচ করছে মানিকদের নিয়ে । 

লঙ্গরখানাষ লঙ্গরখানায় ঘুরে বেড়াচ্ছে টাইগার । পাড়ায় পাড়ায় 
টহল দিচ্ছে পণ্টন। কিন্ত তাদের মতিগতি ভালো না। মানুষ 
বেকায়দায় পড়লে বাগে আনতে কতক্ষণ । সেপাইদের মতিগতি দেখে 
ভয় পায় বাজারাম। এক ঘুগো চান। দিয়ে ছু মুঠে বাগিয়ে ধরার জন্যে 
পাড়ায় পাড়ায় শিকার খুজে বেড়াচ্ছে সেপাইরা। চারদিকে হাহাকার 
যত বাড়ছে, এদের হুল্প! হয়তে! সেইজন্যেই বাড়ছে সেই অনুপাতে । 

গায়ের নতুন আতঙ্ক হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে টাইগারও | রাগ্গরাম় 
দেগে, ভয়ে তার প্রাণও উড়তে থাকে । টাইগারকে ভয় নয়, ভয় ওই 
হাতিয়ারটাকে। নেশার ঝেশাকে. ওটা উচিয়ে ঘোড়া টিপে দিতে 
কতক্ষণ। ্‌ 

দিন ছুই সেযায়নি। কিন্তু আজ সেযাবে। আবার সেই মেয়েটা 
পথ রুখে না দীড়ায়। কোনোদিন আচমকা কোনো সেপাইয়ের 


সঙ্গে অমন ভঙ্গি যদি করে বসে ও, তা হলে আর ইজ্জং নিয়ে ফিরতে 
হবে না। 
রামেশ্বরের বাড়ির মধ্যে সরাসব্ি ঢুকে পড়ল রাজারাম। লোকজন 


কেউ নেই। একেবারে ফাঁক! বাড়ি। ছোট গোলাটার চারপাশ 
সে ঘুবল, এদিক-ওদিক চেয়ে বারান্দায় উঠল। ঘরেও উকি দিল, 
কাউকে দেখল না কোথাও । মাথায় কি-ষেন ঠেকল। খশচা। খখচার 
দরজা খোলা । পাখিট। তবে বুঝি ভেগেছে। ঘর-দোর এভাবে খোলা' 
রেখে এরা গেল কোথায়, দ্াওয়ায় পা ঝুলিয়ে বসে বসে ভাবছে 
রাজারাম। 
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এমন সময় বাইরে কাঁদের গল৷ শুনতে পেল। গলা শুনেই উঠোনে 
নেমে এল সে। দরজার দিকে এগতেই দেখল রামেশ্বরকে, তার পিছনে 
মানিকরা। 

_কোথায় গিয়েছিলেন ? 

রামেশ্বর সাড়া দিল না, মানিক বলল, খেতে । ল্ঙ্গরথানায়। 

ভালে!। উত্তম। 

ধানের জাহাজ নোঙর কর! ছিল যার উঠোনে, সে খানা খেয়ে এল 
লঙ্গরথানায় । 

__খিদে পেলে বাঘেই শুধু ধান খায় না, মানুষেও গোঁরুর খৈল খায়, 
রাজারাম। নিজের চোখে দেখা । রামেশ্বর দাওয়ায় বসতে বসতে 
বলল। 

রাজারাম এ কথা জানে, এটা আর বড় কথা কি? ছু হাতে নিজের 
বমি 'কেচে খেতে সে নিজেই দেখেছে পরশু । সেটা দ্রেখা এস্ভোক 
মাথা-মগজ ঠিক নেই তার। 

দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে । কিন্তু অবস্থার কোনো উন্নতি তে 
নেইই, আরও শোচনীয় হয়ে উঠছে ক্রমশ । মাঝে রাজারাম ঠিক 
করেছিল, সে চলে যাবে এখান থেকে । এসব দেখা তার আর সহই 
হচ্ছে না আদপে। 

আষাড়ের ঘনবর্ষায় সব ধুয়ে মুছে যাবে বলেই তার আশা ছিল। 
কিন্ত বর্ধা তার বিক্রম দেখাবার সরঞ্জাম পেয়ে গেছে যেন। নদীর জল 
বাধ উপছে গীয়ে ঢুকল হড়হড় করে। মাঠঘাট ডুবল, চারদিক জলে 
থইথই করছে । পায়ে হেটে যাদের লঙ্গরখানায় যেতে হত, তাদের 
এক-কোমর জল ভাঙতে হয়। লঙ্গরখানীগুলে! এক-একট! দ্বীপের মত 
দেখায় । 
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বড় বড় মাটির গামলা ভাসতে ভাসতে এসে ঠেকে লঙ্গরখানার 
ঘাটে। গামলায় ছেলেপুলেদের বসিয়ে মা-বাপেরা তাদের ভাসাতে 
ভাসাতে নিয়ে আসে খিচুড়ি-ভোজে। এক-একটা গালা থেকে ছুটি- 
পাঁচটি করে বাচ্চা নামে। তাদের বাপ-মায়ের হাটু-জল বুক-জল 
হেটে পাড়ি দেয়। 

কাধে ক্যামেরা ঝুলিয়ে দাড়িয়ে আছে টাইগার। মাঝে-মাঝে 
খুচখাচ করে ছবি তুলে তুলে নিচ্ছে । সমান হয়ে দীড়াতে পারছে না, 
কিন্তু ছবি নেবার সময় শক্ত হয়ে নিচ্ছে । মুচকে মুচকে হাসছে আর 
চারদিকে তাকাচ্ছে । 

বাজারাম ফ্াড়িয়ে ছিল খানিকটা! তফাতে। সে চেয়ে চেয়ে দেখছিল 
টাইগারকে | মদে চুরচুরে হয়ে আছে, সারা! প্রাণ যেন তার ফুরফ্ুব 
করে উড়ছে । একটু শিপ দিতে .গেল, কিন্তু শিস বার হল না। 
টাইগারের রঙ্গ দেখছে সে, আর মনে মনে গজবাচ্ছে। 

জলের ওপারে এসে ্রাড়াল রামেশ্বররা । ধীরে ধীরে জলে নেমে 
পড়ল তারা) এখান থেকে রাজারাম নিষেধ করার আগেই। এই 
জল ভেঙে না এলেও তো! চলে তাদ্ের। একট! পিতলের হাড়ি নিয়ে 
এলেইফ্ঠাতে করে জন-কয়েকেরট। দিয়ে দেবার ব্যবস্থা করা যেতই। 
কিন্তু তার! এখন একইাটু জলে, আগে আগে রামেশ্বর, তার পর মানিক 
ও এলাচ, সব শেষে সথখদা.ও লবঙ্গ । রামেশ্বর এলচিকে কোলে তুলে 
নিল, এখানে জল এককোমর। স্থখদাঁদের বুক পর্যস্ত। টাইগার চটপট 
কয়েকটা ছবি নিয়ে নিল । 

ভিজে কাপড়ে পাড়ে যখন উঠছে তারা, তখন টাইগার কাছে গিয়ে 
ছবি তুলতে গিয়েই থেমে গেল । চোখ থেকে ক্যামেরা সরিয়ে নিয়ে 
সে চোখ পাকিয়ে শিস দিল একবার। গামলার জলে নিজের ছায়া 


৬৭ 


দেখার কথা একদিন লবঙ্গকে বলেছিল মাঁলা। সেই ছায়াটা বুঝি স্পষ্ট 
হয়ে চোখে পড়েছে টাইগারের । ছু পাসে এগিয়ে গিয়ে লবঙ্গর দিকে 
হাত বাড়াল কেন যেন। 

: তার পর কার কি হুল মনে পড়ে নারাজ্ারামের। কেবল এইটুকু 
মনে পড়ে__ চারদিকে একটা কোলাহল আর কলরব উঠেছিল, কিন্তু 
সেখানে আর কার কি হল তা দেখার সুযোগ তার আর ঘটে নি। 
কেবল তার কি হল, সেইটুকু মাত্র সে জাঁনে। তার জীবনের কয়েকটা 
বছর একেবারে বাজে ব্যয় হয়ে গেল। এই মাত্র। 

পুষিয়ে তাকে নিতে হবে সব-কিছু, ওয়াশিল করে নিতে হবে 
লোকসান। তা না হলে আর এ বীচাটার মানে থাকবে কী। টাইগার 
খতম না হয়ে সে যদি খতম হয়ে যেত তা হলে তার বলার কিছু ছিল না। 
কিন্ত তা যখন হয় নি, তখন জীবনকে মনের মত করে আবার গড়ে 
নেওয়াই উচিত। উৎসাহ আর উদ্দীপনা বলতে যা বোঝায় তা তার 
আছে, আশা আর ভরসা বলে যে ছুটি কথা আছে তাও সে নিজের 
ভিতরটা একটু হাটকালেই পায়। তাই তার চলার গতি টিলে হয়নি। 
বড় বড় পা ফেলে সে এখন তাই চলেছে একটা ন]। 


বড় বড় পা ফেলে চলেছে বাঙ্জারাম । 
শিবলার সীমাস্ত পার হয়ে ঢালুতে নাম! মাত্র আমাদের চোখের 

সামনে থেকে সে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল । ইতিমধ্যে অনেকটা পথ সে 

পার হয়ে গেছে । এখনো সে চলেছে একটানা । বাইনাজুড়ি কিষ্রপুরী*সে 
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পার হয়ে গেছে। ধাঁনকোৌড়া ভিডিয়ে সে চলেছে এখন । সে এখানে 
ছিল এককালে, কিন্তু এখন জায়গাটা চেনা যাঁয় না। কুলিদের জন্যে 
তার কোম্পানি যে ক্যাম্প করেছিল, তার চিহ্ন পর্যস্ত নাই। 
বড় বড় দু-চারটে গাছ, ছু-এক ফালি মাঠ চেনা-চেনা। লাগে বটে। সে 
চলেছে হাদেবপুরে, কিন্তু যাঁদের জন্যে সে এতদিন বাদে ছুটে চলেছে 
তারা টিকে আছে কিনা সেজানে না। দুঠিক্ষের সেই ধাক্কায় সাফ 
হয়ে গেছে কি না তার।, বল! শক্ত । না টেকাঁরই কথা, ষদি টিকে গিয়ে 
থাকে সেইটেই আশ্চর্য অবশ্য । 

মহাদেবপুর যতই কাছিয়ে আসছে ততই তার গতি দ্রুত হবার 
কথা, কিন্ত অনিচ্ছাসত্বেও গতি টিমিয়ে আসছে । তীর সংকোচ হচ্ছে। 
মাথায় একবার হাত বুলালো রাজারাম। তাকে দেখে ওরা নিশ্চয় 
চমকাবে। সত্যিকারের খুনীর মতই তাকে দেখতে"'হয়েছে নিশ্চয় | 

এতটা পথ সে হাটল, কিন্তু মান্তষের সঙ্গে দেখা হল খুব কম। তার 
হাতে-গড়া পাকা সড়কট! এরই মধ্যে ভেঙে গেছে । সে পালিশও নেই, 
সে ঝক্মকীমিও নেই। যেষে মাঠে তাবু পড়েছিল, সেখানে এখন 
জাঁয়গায়-জায়গায় টুকরো-টাকরা খুঁটি দেখা যায় মাত্র। 

সন্ধ্যা নেমে এল মহাদেব্পুরের মাটিতে পা দেওয়। মাত্র । বাজারাম 
একবার থমকে থেমে চারিদিকে তাকাল। এইখাঁন থেকে বসেছিল 
সার-সার স্টল । কয়েকটার কাঠীমে। এখনো দাড়িয়ে আছে-__ কম্কালের 
মত দেখাচ্ছে অবিকল। চারদিক যেন থমথম করছে, ঝা ঝা করছে। 
দূরে কাছে কোথাও একটা আলো! দেখা! যাচ্ছে না। সন্ধ্যা হল, তার 
সাড়া! কই । আগে-না শাখ বাজত এখানে, সন্ধ্যা হলে ঘরে ঘরে আলো 
জ্বলে উঠত । সারা গাঁ তবে কি সত্যই সাফ হয়ে গেছে। চোখে সে 
দেখছে বটে, কিন্তু বিশ্বাস করতে তার ইচ্ছে হচ্ছে না আদপে । 
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পাঁকা রাস্তাটা ছেড়ে মেটে রাস্তা ধরে চলল রাঁজারাম। রাস্তা 
পর্যস্ত এগিয়ে এসেছে আগাছা । ছু পাশ থেকে গাছ ঝুঁকে পড়েছে 
পথের উপর | হাত দিয়ে আগাছা! সরাতে সরাতে রাজারাম এগিয়ে 
চলল। সেষেন পাতার দিচ্ছে। জলের অরণ্য পার হয়ে এল বিনা- 
সাঁতারে, এখন এই গাছের অরণ্যে ছু হাত টেনে টেনে সাতার 
দিতে হচ্ছে তাকে । ছোটখাট গাছের মাঝখানে জমাট অন্ধকারের 
মত ঈাডিয়ে আছে সেই জামগাছটা। খসখস শব্দ হচ্ছে দুপাশে । 
রাজারামের ইচ্ছে হল, এইখান থেকে একবার গলা ছেড়ে সে ডাকে 
রাষেখরকে, নাহয় মানিককে। কিন্তু ডাকল না। এঁগয়ে গিয়ে সে 
ঈাড়।ল রামেশ্ববের বাড়ির সামনে । বেড়া নই। বাইরের গোলাট! 
বেঁকে পড়ে আছে । ভিতরে যাঁবার দরজাটা হাট করে খোলা । ভিতরে 
ঢুকবার আগে রাজারাম একবার ডাকল মানিককে, ছু বার ডাকল, 
তিন বার। নাড়া পেল না। তখন মে সরাসরি ভিতরে চলে গেল। 
কেউ নাই কোথাও । ঘর-দোর সব ভেঙে গিয়েছে । করোগেটের 
টিন ছিল বলে তার মনে পড়ে, কিন্তু চাল এখন খালি । 

বাজারাম দীড়াল না। মস্ত ধাক্কা পেল সে। কিন্তু এই অরণ্যে রোদন 
করে লাভ কি? সেখান থেকে বেরিয়ে মে সটান চলল কৌশিকের 
বাড়ির দিকে । সন্তর্পণে নশাকোটা পার হয়ে সে কৌশিকের বাড়ির 
কাঁছে গিয়ে দেখল জানালার ফাঁক দিয়ে একটু আলো দেখা ঘাচ্ছে। 

রাজারাঁম ডাকল, কৌশিক, কৌশিকবাবু। 

ভিতর থেকে খকখক কাশির আওয়াজ এল । শব পেয়ে রাজান্াম 
আবার ডাকল । 

একটু বাদে কুপি হাতে থরথর করে কাপতে কাপতে বেরিয়ে এল 
থুখ,রে এক বুড়ি । বলল, ডাকে কে? 
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রাজারাম বলল, কৌশিকবাবুকে ডাকছি। 

_-তারা নাই। কুপিটা হাত থেকে পড়ে নিবে গেল, অন্ধকারের 
মধ্যে থেকে কি-সব বলে গেল বুড়িটা, তার একটা কথাও বুঝতে পারল 
নারাজারাম। 

কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে তার পর ফিরল রাজারাম। কিছু-একটা 
গোলমাল হয়ে গেছে কোথাও, টের সে পাচ্ছে এখন । কিন্তু সে ঢুকে 
পড়েছে এক ঘনবনের মধ্যে, এখান থেকে বেরিয়ে আসবার পথ পেলে 
হয়। সাকোর উপর উঠে মে তাকাল একবার গাছের ফাক দিয়ে 
রামেশ্বরের বাড়ির দ্দিকে, কিন্তু কিছু দেখা গেল না। ঝি'ঝিপোকার 
একঘেয়ে বাজনা বাজছে চার ধারে। আর জলছে জোনাইপোকা' 
দপদপ করে। রাজারামের বুকের ভিতরটা ঠিক অমনি করেই কাপছে । 
সব আলো আজ যেন নিবে গেছে, এই আলোর বিন্বুরাই এখন তার 
সহায়। এই আলোতে ভর করে সে এগতে লাগল। 

ইতিমধ্যে রাত কত হয়ে গেছে সে জানে না। চারিদিকে 
শেয়ালের কলরব শুরু হয়ে গেছে । তাবু! ডেকে ডেকে রাজারামকেই 
যেন জিজ্ঞাসা করছে-_- হল কি। স্পষ্ট জিজ্ঞাস । কিন্তু এর কোনো 
জবাব নেই । অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে রাজারাম চেনা পথ পেয়ে গেল। 
এই সেই পুকুর। শাপল! আর কলমির জঙ্গলের গা ঘেঁষে ঘেষে রাজারাম 
চলেছে । সামনে প্রেতের মত বীভৎস একটা অদ্ধকার মৃতি ধ'বে 
ঈাড়িয়ে আছে বাড়িটা । চারদিকে প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, মাঝখানে ওই 
সিংহদ্ধার। মানুষের পায়ের শব্দ পেয়ে সর্সর শবে পালিয়ে গেল 
শেয়ালই হয়তো, কিংব! সরীহ্প ৷ 

বাজারাম চলে এল ভিতবে, গল। পরিষ্কার করে নিল । বিস্ত ডাকতে 
গিয়ে সে থেমে গেল। কেউ যখন নেই কোথাও, ইনি কি আর আছেন? 
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মনে হয় না। বারান্দায় উঠবার সি'ড়ির উপর দাড়িয়ে রাজারাম বলল, 
মহাপাত্তরবাবু আছেন? 

চারিদিক থেকে ব্যঙ্গ বেজে উঠল, বাজারামের গলার স্বর অবিকল 
নকল করে একটা গুম্গডম আওয়াজ হল। পণ্ড়ো বাড়িটার হাড়ে 
হাড়ে সেই শব্ধ ঠকঠক করে বাজল একটু । 

সিড়ি থেকে নামতে গিয়েও আবার একধাপ উঠল রাজারাম। 
এমন সময় ভিতর থেকে সাড়া পাওয়া গেল, ডাকে কে? 

বহুদিন বাদে নিজের নাম শুনে মহাপাত্র উঠে বসলেন, খড়ম পায়ে 
দিয়ে খটখট শব বাইরে এসে দেখেন একটা মৃতি দাড়িয়ে । 

-_কে? 

- আমি রাজারাম। 

রাজারাম ? প্রথমট। বিশ্বাস হল ন| মহাঁপাত্রের। এত দিন বাদে এ 
নাট তার কানে বিষম আকন্মিক মনে হল। এক পা এগিয়ে বললেন, 
কি বললে ? রাঁজারাম? 

রাজারাম এগিয়ে আসতেই ছু হাত বাড়িয়ে মহাপাত্র তাকে জড়িয়ে 
ধরলেন, বললেন, জেল থেকে পালিয়ে নাকি? এস এস, ঘরে এস। 

হারিকেন ঝাকি দিয়ে দেখলেন, তেল নেই। মাটির পিদিমটা 
চটপট জাললেন মহাপাত্র। কাঠের পিলস্থজটা একটু কাছে টেনে এনে 
রাজারামের পাঁশে বসে বললেন, তার পর? তুলতে পার নি দেখছি। 
এখন কোথেকে আসছ ? 

_-বেরিলি। 

- এত শিগগির ছাড়া পেলে ? এর মধ্যে দশ বছর হয়ে গেল নাকি? 

বাজারাম বলল, পালাই নি, আগাম খালাস পেলাম । আদেক মাপ 
হয়ে গেছে । 
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চুল-দাড়ি সমেত মস্ত মাথাটা নাড়তে নাড়তে মহাঁপাত্র হাসলেন, 
বললেন, বুঝতে পেরেছি । আজাদ হবার বখশিশ। 

রাঁজারাম হেসে বলল, হ্যা। ছাড়া পেয়ে ছুটে এলাম দেখা করতে । 
কিন্ত কেউ নেই এখানে । কাউকে দেখলাম না। সবাই সাফ হয়ে 
গেছে নাকি? 

জবাবটা শোনবার জন্যে সে উৎকর্ণ হয়ে ববল। মহাপাত্র নিশ্বাস 
ফেলে বললেন, সাফ ! সবহাওয়া হয়ে গেছে, রাজারাম। শব চলে 
গেল । আমার মানা তারা মানল না। 

_কোখায় গেল? 

_জানি নে। ভিটে আর দেশ ছেড়ে তারা! চলে গেছে । দেেশটাও 
ভেঙে গেল, তারাও তাঁদের ঘর ভাঙল । গাঁয়ে আর লোক নেই। 

রাজীরাম ঠিক যেন বুঝতে পারল না। প্রদীপের আলোয় তার 
ছুটে! চোখ চকচক করতে লাগল শ্ুধু। অপলক চোখে সে চেয়ে বসে 
রইল মহাপাত্রের দ্কে। মহাপাত্র গম্ভীর হয়ে কি-যেন ভাবছেন। 

রাজারাম বলল, কেউ নেই, তাই দেখলাম । 

_-থাকাঁও অবশ্য কঠিন ছিল। কিন্তু ভিটে কামড়ে পড়ে থাকা 
দরকার ছিল, রাজারাম। তারা বুঝল না, চলে গেল। 

_কোথায় গেল তারা? বাজারাম আবার জিজ্ঞাসা! করল । 

মহাপাত্রও আগের মতই বললেন, জানি নে। এক-এক দল এক- 
এক দিকে চলে গেছে। ছুিক্ষের ধাক্কাটা প্রায় সামলে নিয়েছিল 
সকলে। গুছিয়ে-গাছিয়ে একটু বসবে এমন সময় এল সেই মহাদিন__ 
এল স্বাধীনতা । কিন্তু জানো তো, গোলাপেও কাঁটা থাকে, রপোলি 
ঝর্নার শীচেও থাকে পাক। আমাদের স্বাধীনতা এল দেশকে তিন 
টুকরো! করে কেটে দিয়ে। ভিটে-মাটি ছাড়তে হল গীয়ের লোকদের, 
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'না ছেড়ে উপায়ও অবশ্য ছিল না। এই অনাচার আর অবিচার বরদাস্ত 
কর। শক্ত । 

মহাপাত্র বলে যাচ্ছেন, কান পেতে শুনছে রাজারাম। কিন্তু তার 
মন হয়ে গেছে উধাও । কোন্থানে দেশ ভাঙল, কোথায় কি অবিচার 
অনাচার হল-_ কিছুই সে জানে না। মন্ত উচু প্রাচীরের আড়ালে সে 
কাটিয়ে এসেছে পাঁচটা বছর। বাইরের পৃথিবীতে কোথায় কি 
ঘটল, তার খোজও করে.নি সে, কিছু জানেও না। জানবার আগ্রহও 
তার হয়নি । কেবল তাঁর মনে হত, কবে মে ছাড়া পাবে। কবে 
প্রাচীরের বেড়ার ওপারে গিয়ে দ্ীড়াতে সে পারবে। 

মহাপাত্রের কাছে বসে বসে সে সব শুনল। যত শুনছে ততই 
তাজ্জব হয়ে যাচ্ছে সে। নিজেকে যেন তার বেকুব মনে হচ্ছে। সে 
এতদিন তবে বুঝি এ পৃথিবীর মানুষ ছিল না। তার পৃথিবীটা ছিল 
একটা আলাদা! জগৎ। সেখানকার মানুষেরা বাইরের পৃথিবীর 
মানষের থেকে একেবারে অন্তরকমের। পীচটা বছর সে কাটিয়ে 
এসেছে সেই এক ভয়ানক নরকে । 

মহাপাত্র বললেন, সব চলে গেছে, রাজারাম। কিন্তু আমি 
এখানে বসে আছি প্রহরীর মত। এখান থেকে আমি কখনো 
নড়ছি নে। 

প্রদীপের পল্তেট! উসকে দিয়ে তিনি বললেন, তোমাকে দেখতে 
এখন সত্যিই খুনীর মত হয়েছে । খুন না! করেও খুনের অপবাদ দিলে 
এমনি প্রতিশোধই নিতে হয় । চেহারাই পালটে ফেলেছ। 

রাজারাম মাথা নাড়ল, বলল, অমনভাবে আটক করে রাখলে 
মাথায় খুন আপনি চেপে যায়, মহাপাত্তরবাবু। আর সঙ্গীসাথীরাও 
তো কম ওস্কায় না, কম রকমারি লোকের সঙ্গে তো দিন কাটাতে 
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হয়না! ওখানে যারা থাকে তারা মানুষ না, মান্গষের গাদ। গা 
জমিয়ে রাখলে তা পচে ওঠেই। 

-ঠিক। জেলের কথা আর শুনতে চাই নে, পনর বছর জেল চেখে 
দেখেছি । অন্ত কথা বল। বাঁপ-মা-ভাই-বোনের খবর-টবর জানো ? 

মাথা নেড়ে রাজারাম বলল, জানে ন1। মহাপাত্র তাকে এ বিষয় আর 
কিছু বললেন না। পঞ্লাবও যে দুটুকরে হবার আগে বক্ত দিয়ে মুক্তিন্নান 
করেছে, লেকথা বলে লোকটাকে ব্যস্ত করতে তার মন চাইল না। 

মহাপাত্র বললেন, কৌশিক রামেশ্বর খগেন দিগপ্বর একই ইস্টিমারে 
রওনা হয়েছে । কলকাতার আশেপাশে কোথাও গিয়েছে মনে হচ্ছে । 
প্রথমে এদের নাম হয়েছিল শরণার্থী, তার পর নাম হয় বাস্তহারা, এখন 
এদের নাম উদ্বাস্ত। নানাভাবে ও নানা নামে উদ্ধযস্ত হয়ে এখন হয়তো? 
ওরা থাকবার ঠাই জুটিয়ে নিয়েছে একটু । 

--কোথায়? 

_ ব্ললাম যে, কলকাতার আশেপাশে কোথাও । শাস্তিপুর নবদ্বীপ 
বাইগাছি কাচড়াপাড়! কিংবা বেলেঘাটা বেলগাছিয়া। সরকারী ক্যাম্প 
বসেছে অনেক । 

এত নাম, এত জায়গা । জায়গাগুলো চেনা দূরের কথা, নামই 
কখনো শোনে নি বাজারাম। এর মধ্যে থেকে কাউকে খুঁজে পাওয়া 
সম্ভব কি না হয়তো! তাই বসে বসে ভাবছে রাজারাম । 

পাঁচটা বছরে এত ওলট-পালট হতে পারে, ধারণা ছিল না তার । 
আরও কত-কি বদল হয়েছে বল সম্ভব নয়। লবঙ্গ কেমন আছে ? 
সরাসরি জিজ্ঞাসা করে বসবে নাকি ভাবছিল রাজারাম। 

__ জেল থেকে ছাড়া পেয়ে ঘর-মুখে না গিয়ে কার টানে তুমি 
আগেই এখানে এসে পড়েছ, রাজাবাম? আমার? 
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মহাপাত্রের এই অদ্ভুত জিজ্ঞাসায় সে চমকে উঠল । প্রদীপের শিখাই 
বুঝি কাপল একটু । মহাঁপাত্র দেখলেন, ঠোটের কোণ আর চোঁখের 
পাতা! কেঁপে উঠল রাজারামের । 

মহাপাত্র বললেন, জানি । বিশ্বাস হচ্ছে না? 

_-কি কথা বললেন আপনি । 

মহাঁপাত্র গম্ভীর হয়ে বললেন, আতের কথা। লবঙ্গর কথা। তুমি 
চলে গেলে রাঁজারাম, তোমার লম্বা ফাটক হয়ে গেল। কিন্তু আমরা 
কি তোমাকে চট করে ভূলে গেলাম, ভেবেছ ? গীয়ের প্রাণ গাঁয়ের মন 
অত বেইমান না। তুমি ভেবেছ, তুমি গোপন রেখেছ, কিন্তু কোন্‌ 
ফাক দিয়ে তা বেরিয়ে গেছে টেরও পাও নি, কেমন ? 

মহাপাত্র মাথা নাড়তে লাগলেন, বললেন, আমার দিক থেকে এতে 
আমি সায়ই দিই, রাজারাম। বাধা দেবার লৌকও কিন্তু আছে 
অনেক । আশ্চর্য লাগছে হয়তো শুনতে । বড় মুখে ছোট কথা শুন্ছ 
বোধ"্ম। কিন্ত এককালে আমাদেরও বয়স ছিল, আমাদেরও শখ ছিল। 
কিন্ত থাক সে কথা । এই রাতে পথ ঠিক পেলে কি করে? 

রাজারাম জবাব দিল না। 

-_ একবার দেশ থেকে ঘুরে এস । তার পর-__ 

_-তার পর কি? রাচারাম মাথা নীচু ক'রে ছিল, মহাপাত্রের 
দিকে চোথ তুলে তাকাল। 

মহাঁপাত্র বললেন, তাঁর পর তুমি একটা পথ বেছে নেবে। 

বাইরে প্রবল কলরব করছে শৃগালের পাল। বরাজারাম মাথা 
নেড়ে মনে-মনে বলছে, কিছু না, কিছুই হয় নি তার। 

অনেক রাত অবধি দু জনে কথা বলল। সমস্ত গ্রামের ইতিহাম, 
সমস্ত লোকের ইতিকথা । খগেনের একটিমাত্র ছেলে, দিগন্বরেব, 
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ছেলেপুলে কিছু নেই, কৌশিকও মেয়ের দায় থেকে খালাস, ঝঞ্চাট 
সবচেয়ে বেশি রামেশ্বরের । এলাচও বড় হয়ে উঠেছে, লবঙ্গ তো 
হয়েইছে, এই ছুই মেয়ের দাঁয়, তার উপর মানিক; এতগুলো প্রাণীর 
পেট ভরানোর সমস্ত তো কম নয়। কিন্তু ভাগ্য তার কিছুটা ভালোই 
বলতে হবে, মেয়ে-ছুটি বড় বুঝদার। কৌশিকের মেয়ে তো বাপের 
মুখে কালি দিয়ে কোথায় ভেগেছে, নিতাইয়ের ছেলেটাকে কিছুদিন 
নাচাল--তার পর হাওয়া । | 

মনে পড়ে বটে বাজারামের, মেয়েটাকে সে দেখেছে । একদিন তার 
পথ আটকে সে দাড়িয়েছিল। 

_-খিদে যে সইতে পারে না, বাজারাম, তাকে মানুষ বলি কি করে? 
আর খিদে কি ওর একার? বাড়িস্থদ্ধ সবাই তো খিদেয় ধুঁকছে 
তখন। ূ 

আর কিছু জানার আগ্রহ হল না বাঞ্জারামের। প্রদীপট! নিভে 
গেছে, অন্ধকারের মধ্যে চিৎ হয়ে শুয়ে সে ভাবছে লবঙ্গর কথা। 
কৌশিকের মেয়ের কথা না! বলে মহাপাত্র যদি তার কথা বলেন, তবে 
সে সাগ্রহে শুনবার জন্তে তৈরি হয়ে শুয়ে রইল। কিন্তু মহাপাত্র 
আর-কিছু বললেন না, নিশ্বাসপাতের শব্ধ শুনে বোঝা গেল তিনি 
ঘুমিয়েছেন। পাশ ফিরে শুল রাজারাম । 

পরদিন মহাপাত্র বললেন, চলে যাচ্ছ, কিন্তু যাবার আগে তোমার 
চেন! গাঁঁটা দিনের আলৌয় দেখে যাও একবার । এস। 

ছু'জনে পাশাপাশি হেটে চলেছে । ওই তার সড়ক, ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে পড়ে আছে । তার পাশে পাশে ছন্নচ্ছাড়ার মত দীড়িয়ে আছে 
স্টলের কঙ্কাল। লঙ্গরখানাগুলোর আর-কোনো চিহ্ন নেই । টাইগারের 
বুটের দাগে দাগে চিহ্নিত হয়েছিল এইখানটা, সে দাগ এখন মুছে 
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গেছে । দিনের আলোয় দেখে এল কৌশিকের আর কেশবের বাড়ি, 
দেখে এল র।মেশ্বরের ঘর। একটা প্রচণ্ড ঝড়ে সব শতচ্ছিন্ন হয়ে 
গেছে বলে বোধ হয়। হা হয়ে পড়ে আছে ঘরগুলে!, মাথার উপর 
থেকে টিন খুলে নিয়ে গেছে কারা। পাকা সড়ক ভিডিয়ে ইটের ভাঙা 
খোলাটার পাশ কাটিয়ে মাঠ ভেদ করে চলল দু জন। একটু চড়াই, 
উঠেই চোখে পড়ল থইথই জল-_ পদ্মা। শিবমন্দিরটা পাক খেয়ে 
মহাপাত্র বললেন, কেমন লাগছে, রাজারাম | 

_-ভাঁলো। দেশের নদীর কথ]! মনে পড়ে । চন্দ্রভাগা, বিপাশা 

বাধ! দিয়ে মহীপাত্র বললেন, নেমে এস। 

রাজারাম তার সঙ্গেসঙ্গে নামল | জলের কাছ-বরাঁবর গিয়ে মহাপাত্ 
বললেন, ঝসে।। এইখানে তোমার লঙ্গে আমার প্রথম আলাপ, আজ 
এইখানেই শেষ আলাপ কৰি । 

অর্থাৎ? মুখ তুলে রাজারাম মহাপাত্রের দিকে তাকাল। মহাপাত্র 
বললেন, স্টিমার ছাড়বে বিকালে, সময়ট। তো কাটাতে হবে। 

রাজারাম হঠৎ অন্তনয়ের স্তরে বলল, আপনিও চলুন । 

_ কোথায়? উদ্যন্ত হতে? বেশ আছি । আর-কটা মাত্র দিন 
তো। এইখানেই কেটে যাবে। 

_কিস্ত কেউ যে নেই এখানে ! 

__কেউ নেই কি রকম? প্রতিবাদ করে উঠলেন মহাপাত্র, আমি 
কি কেউ নই? সারা গ| আমাকে মানে না ঝলে তুমিও গ্রাহ করতে 
চাও না রাজারাম ? 

রাজারামের পিঠ চাপড়ালেন মহাপাত্র। বললেন, কিছু নেই বটে, 
কিন্ত শ্মশান তে আছে । 

মীনে বুঝতে পারল ন। রাজারাম, মহাপাত্রের মুখের দিকে তাকাল। 
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মহাপাত্র বললেন, দেখে এলে-না আজ মহাশ্মশান ? যেখানে ছিল 
মানুষ, সেখানে আজ শুধু কঙ্কাল। 

একটু থেমে বললেন, অনেকে আমাকে বলে আদর্শপুরুষ। শুনে 
হাসি পায়। আমার মত অপদার্থ পুরুম কটা আছে, রাজারাম। 
পুরুষ হতে হলে সবচেয়ে বেশি দরকার কোন্টা জানো! ?__একটা! শক্ত 
মেরুদণ্ড। সে মেরুদণ্ড ছিল এককালে । সেট! যেদিন ভেঙে গেল, 
সেইদিন থেকে লোকের চোখে মাদর্শপুরুষ হয়ে উঠলাম আমি। 
শুনেছ বোধ হয়, ডাকাতি করতাম-_ দেশের কাঁজের জন্তে টাকার দরকার 
ছিল, ওইভাবে টাকার জোগাড় করতে হত। ডাকাতি যদি খারাপ, 
তবে স্বদেশী ডাকাতকে সম্মান করা কেন? কাঁচা বয়সে এই কদর 
পেয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেল। ভাবলাম, দেশের ইতিহাসে সোনার 
অক্ষরে নাম লিখে রেখে যাব । . 

ঢেউ এসে পাড়ে আছড়ে-আঁছড়ে পড়ছে । সেইদিকে চোখ রেখে 
মহাঁপাত্র বললেন, অমনিভাবে কেউ আছড়ে পড়লেও তাকে উপেক্ষা 
করতে পারে কে, জানো? 

রাজারা জানে না, মহাপাত্রের মুখের দ্রিকে সে তাকাল, মহাপাত্র 
বললেন, যার মেরুদণ্ড নেই। তার বাপ ছিল দজি, দেশ আরায়, নাঁম 
কৌশলা। আর বেশি কিছু শুনতে চেয়ো না। এস। 

মহাপাত্রের আঙুলের ইশারায় রাজারাম তীর সঙ্গেসঙ্গে চলল। 
শিবমন্দিরের চত্বরে উঠে এল তার।। ছু জনে বাঁধের উপর দিয়ে 
পদ্মার আোতের সঙ্গে হেটে চলল। অনেকটা পথ যাবার পর বাঁধ 
থেকে নামলেন মহাপাত্র। রাজারামও নামল। মহাঁপাত্র তার বাঁ 
হাত রাজারামের কাধের উপর তুলে দিয়ে ডান হাতের আঙুল দিয়ে 
একটা ফাকা জায়গা দেখালেন, বললেন, এই দেখ । 
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কিছু নেই সামনে, সমতল বালি-মাথা জমি খানিকটা । রাঁজারাম 
বলল, কি? 

--শ্মশান । 

আবার ফিরে চললেন তিনি, চলতে চলতে বললেন, দেখলে ? 

রাজারাম কিছু বুঝল, আবার কিছুই ষেন বুঝল না। সে মহাপাত্রের 
মুখের দিকে চাইবার চেষ্টা করল। কিন্তু বাধের উপব দিয়ে তিনি 
এগিয়ে এগিয়ে হাটছেন। পদ্মার বাতাসে তার মাথার চুল উড়ছে, 
মুখের লম্বা দাড়ি বাতাসের ধাক্কায় তার ডান কাধে উঠে এসেছে। 
হন্‌ হন্‌ করে হাটছেন মহাপাত্্র আগে আগে। 

শিবমন্দিরের চত্বরে এসে তিনি বসলেন। রাজারামও তার পাশে 
বসল। মহাপান্র বললেন, আটকে গিয়েছি, আর নড়তে পারছি নে। 
এই গা আমার প্রাণ বটে, কিন্তু তারও একট! হেতু আছে। তলিয়ে 
কেউ দেখে নি, তাই আমি আদর্শপুরুষ । আদর্শ হতে কাউকে আমি 
বলি নে, ওটা ডাহা লোকসানের কারবার । ওত য!ক্ষতি হয়, জীবনে 
তা আর উশুল হয় না। তার চেয়ে মেরুদণ্ডসমেত একটা আস্ত মানুষ 
হওয়াই ভালো । 

বাঙারাম কথা বলঠিল না, সে যেন হতভম্ব হয়ে গেছে । মহাপাত্রের 
মুখের দিকে চেয়ে সে ভাবছিল নিজের কথা। সে ভাঙা-ম়েরুদণ্ডের 
পরিচয় দিয়েছে, না, শক্ত-মেরুদণ্ডের-_- এইটেই যেন তাঁর নিজের কাছে 
জিজ্ঞাসা । কিন্ত সে যাই হোক, রাজারাম চায় একটা হদিশ, একটা 
ঠিকানা । কলকাতা শহর সে দেখেছে একবার একদিনের জন্যে । 
চাকরি জোগাড় করে শিবলার দিকে রওনা হবার পথে । এর চেয়ে 
বেশি পরিচয় সে-শহরের সঙ্গে তার নেই । সেই ঘরবাড়ি ও মানুষের 
ভিড়ের মধ্যে থেকে একটা প্রাণীকে খুঁজে বার করার শক্তি তার আছে 
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কি নাঁ_ এই তার ভাবনা । কিন্তু ভাবনা করতে সে রাঁজি নয়। 
খুঁজে বা'র তাঁকে করতেই হবে। বাজারাম নড়ে বসল । 

মহাপাত্র বললেন, অনেকটা পথ । এবার রওনা হতে হয়। ওঠো। 

ছু জনে উঠে দ্ীড়াল। মহাপাত্র বললেন, সটান দেশে যাচ্ছ 
নিশ্চয় । 

_ হ্যা। ছয় বছর কারে! সঙ্গে দেখা নেই। 

_-মেই ভালো । 

তারা নেমে এল ছু জনে। ইটের খোলার গ! দিয়ে মাঠ পেরিয়ে 
পাকা সড়কে এসে দাড়াল দু ভন। মহাপাত্র বললেন, এখান থেকে 
ছাভাছাড়ি'হই ছু জনে_ তুমি পশ্চিমে, আমি পুবে । 

রাজারাম হাত জুড়ে নমস্কার করতেই মহাপাত্র দু'হাতে তার 
জোড়-হাত চেপে ধরলেন, বললেন, একটা কথা এখনে বলিনি । লবঙ্গ 
জানে সব কথা, তোমার মনের কথা । তোমার যা ইচ্ছে তারও তাই 
ইচ্ছে । কথাট। জানার ইচ্ছে হচ্ছিল নিশ্চয় । আচ্ছা, এসে! গিয়ে | 

রাজারাম হাটতে লাগল শিবলার দিকে, মহাপাত্র তার বাড়ির পথে । 
দ্রুত পা ফেলে চলেছে রাজারাম, তার হাটার তালে তালে কে যেন 
স্থর ধরেছে-_ পরনে খডকে-ডুরে, হাতে রুপোর বালা, নাকে নাকছাবি। 

এ রকম ভিড় জীবনে দেখেনি রাজারাম। ছেলেবুড়ে। মেয়েপুরুষ সব 
মিলে একটা মানুষের স্ত,প তৈরি হয়েছে! ছু পাশের ছুটো চাকা প্রাণপণ 
করে জল কেটেও যেন স্টিমারকে টেনে নিয়ে যেতে পারছে না। সবাই 
নাকি দেশ ছেড়ে চলেছে । কোথায়, কোথায় চলেছে তারা? তা 
সঠিক তারা নিজেই নাকি জানে না। মাুষের তাড়া খেয়ে মানুষকে 
এভাবে দল বেঁধে পালাতে হয়, তা রাজারামের কেন, এর আগে নাকি 
কারোই জানা ছিল না। কেউ ছেড়ে চলেছে নিবিড় আমবাগান, 
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কেউ স্থপারীর বন, কেউ গুটিয়ে নিয়েছে পৈতৃক জাল, কারো সঙ্গে 
আছে একটা ছোট থলেতে হাতুড়ি বাটালি আর করাত। একটা 
পুরো দেশ যেন উচ্ছেদ হয়ে নতুন ডাঙার খোজে জলে ভাসতে ভাসতে 
নিরুদ্দেশের দিকে চলেছে । ভিতরটা আনচান করে উঠল রাজারামের। 
মহাঁপাত্রের কাছ থেকে বিদায় নেবার পর তার বুকের মধ্যে তালে তালে 
ষে-স্ুরটা বেজে উঠেছিল, তা স্তব্ধ হয়ে গেছে একেবারে । সে ভাবছে, 
এমনি একটা ভিড়ের সঙ্গে রামেশ্বররাও কোন্‌ দেশে চলে গেছে কে 
জানে! একটা চাপা প্রতিবাদ তার ভিতর থেকে ঠেলে উঠবার চেষ্টা 
করছিল, ঢোক গিলে চুপ করে ভিড়ের চাঁপে ধাড়িয়ে রইল রাজারাম। 

ভেমে চলেছে জলের গাড়ি। সীমাহীন মহাসমুদ্র সাতরে পার 
হচ্ছে যেন তারা। কিন্ত হাল ছাড়লে চলবে না। সীম! একটা খুজে 
বার করতে হবেই । রাঁজারাম যেন নির্বোধ হয়ে গেছে, তার মাথার 
ভিতরটা ওলট-পালট হয়ে গেছে একেবারে । জেলখানায় হরবোলা 
অনেকবার তাকে বলত এমনি কথা। কিন্তু আসলে পাগল ছিল 
হরবোল! নিজেই । 

সকলে জায়গ! খুঁজছে, বসবার নয়, একটু ঈীড়াবার। 

চমকে উঠল বাজারাম। মণিলালের গলা যেন। মাঝরাতে এমনি 
করে স্থচেতপুরকে উচ্চকিত করে তুলত সে, লন হাতে ঝুলিয়ে গ্রাম 
টহল দিত আর এমনি করেই ট্যাচাত-_ জাগা হায়, জাগা হায় ! 

রাজারাম চমকে তাকিয়েই তার তুল বুঝতে পারল। ফুটস্ত জলের 
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে মনে মনে সে চলেছে তার দেশের দিকে । কিন্ত 
সেকি এখানে? একটানা চলতে থাকলেও তিন দিন লগবে নির্ধাৎ। 

তিন দিনই প্রায় লাগল। কিন্ত আটকে গেলদিল্লিএসে! যা 
শ্রনল এখানে, তা আরো ভীষণ, আরো মর্মান্তিক, আরো ভয়ানক । 
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পঞ্জাব ঘু আধখান। হয়ে গেছে, তার দেশ হয়ে গেছে বিদেশ । পঞ্চনদী 
নাকি রক্তের নদী হয়ে গেছে একেবারে । জেনে-শুনেই কি মহপাত্র 
ভাকে ঠেলে পাঠাল এখানে? দিলির চারধার, দিল্লির পথঘাট লোকের 
ভিড়ে ঠাসা । দেশ আজাদ হয়ে গেছে তার। তার বাপ কপারাম, 
মা কেশবতী, ভাই শুকদেব আর সহদেব, তার বহিন রুক্সিণী? রাজারাম 
পাগলের মৃত ঘুরে বেড়াতে লাগল ক্যাম্পে ক্যাম্পে। তাকে বেরিলির 
জেলে আটক রেখে তার চোখের আড়ালে এই কাগুটা কেন করল এরা, 
জানতে ইচ্ছে করে রাজারামের। 

ফুটপাথের উপর উবু হয়ে বসে জিজ্ঞাসা করল রাজারাম, কোথা 
থেকে আসা হচ্ছে, ঘর কাহা? 

হামাগুড়ি দিয়ে বাস্তায় নেমে পড়েছিল একট! বাচ্চা, তার বাপ 
লাফ দিয়ে উঠে তাকে কুড়িয়ে এনে আবার বসল, বলল, মণ্টগোযারি। 

_হাঁল-চাল ? ্‌ 

লোকটা ছু হাত দিয়ে চোখ ঢেকে বলল, পু'ছিয়ে মাৎ। 

সারা গা শিউরে উঠল রাজারামের। যদ্দি কাউকেই সে কিছু 
জিজ্ঞাসা না করে তাহলে সে জানবে কি ক'রে, সে খুঁজবে কি করে? 

রোদবুষ্টি মাথায় করে খোল! রাস্তায় আর ফাকা মাঠে বসে আছে 
কাতারে কাতারে মানুষ। সবাই নাকি আসে নি, বহুত লোক নাকি 
কোরবানি হয়ে গেছে সেখানেই । মেরেছে, কেটেছে, ঘর জালিয়ে 
দিয়েছে সকলের । 

বুকে বল আনবার চেষ্টা করতে লাগল রাজারাম। তার বাপের 
নিশ্চয় কিছু হয়নি। গাঁওপঞ্চের তার বাপ হচ্ছে মোড়ল, তাকে গী- 
সদ্ধ সকলে সমীহই শুধু করে না, ডরও করে। রুক্সিণীকে দেখে 
এসেছে দশ বছরের, এখন সে কত বড় হয়েছে তাই এখন ভাবছে 
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রাজারাম | মারামারি কাটাকাটি দেখে রুক্সিণী ভয় পায় নিতো? 
বহিনের পাচটা আড্ল নিয়ে খেল! করত রাজারাম। তার হাতটা 
বিছিয়ে ধরে বলত, এই আমাদের পঞ্জাব, আর এই হচ্ছে পাচ নদী, 
চন্দ্রভাগ!, বিপাশা! আর সে ভাবল না। ফুটপাথ থেকে উঠে 
রাস্তা পার হয়ে ওপারের ভিড়ের সঙ্গে সে মিশে গেল। এইভাবে 
খু'ঁজতে খু জতে সুচেতপুরের কারও সঙ্গেই কি দেখা হবে না? 
গাড়িঘোড়া টাঙ্গা মাইকেল তীরবেগে এদিক-ওদিক ছুটে চলেছে 
রাজধানীতে । এই জন-অরণ্যের মধ্যে সে কে, আর কতটুকু? তার 
কথা ভাববে এমন লোক সে খুঁজে পাবে কোথায় । জনহীন মহাদেবপুর 
দেখে এসে জনতায় পরিপূর্ণ এই নগরীর পথঘাট দেখে তার আশ্চর্যই 
লাগছে । চাবদিকে হল্লা আর কোলাহল । এর মধ্যে তার গলার স্বর 
কারো! কাঁনে গিয়ে পৌছবে, এমন আশা সে করে কী করে? কিন্তু হাল 
ছেড়ে দিতে সে রাজি না। তার কেবলই মনে হচ্ছে, ধীর স্থির হয়ে মাথা 
ঠা করে খজলে এই ভিড়ের মধ্যে থেকেও সে খুজে পাবে তাদের । 
তার বাড়ির এত কাছে এসেও সে আর-একটু এগিয়ে গিয়ে সেখানে 
পৌছতে পারছে না, এটা কম আক্ষেপের কথা নয়। তাদের সেই 
খাপরার চালা, বাড়ি থেকে ছু কদম এগিয়েই সেই নহর-_- মর! শ্োত 
হলে হবে কি, সেই জলে তারা কত দাপাদাপিই-না করেছে । রুক্মিণী 
সাতার শিখেছে ওই জলে। একদিন হাবুডুবু 'খেয়ে তলিয়ে যাচ্ছিল 
প্রায়, সহদেবের চোখে না পড়লে সেদিন কী যে ঘটত ঠিক নেই । মনে 
পড়ে, গৌষ্ট-উৎসবের সেই মেলা । তরাগ, ইলাহী, কাউনিয়া, ফরিদ 
এইসব গ্রাম থেকে পালে পালে আমত কত রকমের গোরু ফরবেশগঞ্জে । 
আর তাদের সেই বাথান। তার মা, তার বুড়ো বাপ! রাজারাম 
হঠাৎ বান্তা পার হতে গিয়েই মাঝপথে থেমে গেল, একটুর জন্তে চাপা 
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পড়ে নি। শব করে ব্রেক কষে তার গায়ের কাছ দিয়ে বেরিয়ে গেল 
মোটরগাড়ি। 

ওপারে গিয়ে সে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল । ক্যাম্পে ক্যাম্পে 
সে যে খুঁজে বেড়াবে, কিন্তু খুঁজবে কোথায়? পথের ছু'পাশেই তে! 
হাজার হাঁজার ক্ষুদে ক্যাম্প। কম্বল কাপড় পাগড়ি__ যেষা পেয়েছি 
তাই দিয়ে একটু একটু জায়গা ঘিরে নিয়েছে । সেইখানে তাঁরা সব ঘর- 
কন্না পেতে বসেছে । 

তেমাথ! থেকে হল্লার আওয়াজ পেয়ে রাজারাম জোর কদমে সেদিকে 
গেল। সরাইখানা। ইটের উপর কাঠের তক্তা ফেলে বেঞ্চি বানানো 
হয়েছে, উপরে তাবু খাটানো। ছেঁড়াছুটো। ময়লা টিলে নানীরকমের 
পোশাকপরা নান! রকমের লোৌক বসে বসে চাপাটি খাচ্ছে, চা খাচ্ছে। 
যত-ন! খাচ্ছে, তার চেয়ে বেশি হাহাকার করছে তারা । সরাইখানার 
পাঁশে দাড়াল সে কিছুক্ষণ। ধীরে ধীরে সে তাবুর নীচে গেল। বেঞ্চির 
একটা কোণে বসতে গিয়েই নড়ে উঠল সবন্থুদ্ধ। নীচের ইট হয়তো 
আলগা ছিল। সকলে একসঙ্গে বিরক্ত হয়ে খিঁচিয়ে উঠতেই বাজারাম 
অন্য একটা বেঞে গিয়ে বসল। সে খেতে আসে নি, সে এসেছে 
শুনতে । 

বাজারাম যা জানতে চায় সে কথা কেউ বলছে না। সকলেই বলছে 
নিজের নিজের কথা । কে কোনো! রকমে প্রীণটা নিয়ে পালিয়ে এসেছে, 
কার যথাসব্বন্ব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, কার চোখের সামনে তার মেয়েকে 
টেনে নিয়ে গেছে, বাঁপকে কেটে দু খানা করেছে। সকলের চোখে 
প্রতিহিংসা নেবার উগ্রতা । 

রাজারাম কারে। সঙ্গে কথা বলছে না। একা এক! সে বসে আছে । 
তাকে এভাবে বসে থাকতে দেখে দূর থেকে একজন একদৃষ্টে তার দিকে 
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চেয়ে আছে অনেকক্ষণ থেকে । লোকটা রাজারামকে লক্ষ্য করছে, 
হাঁ করে এত কথা গিলছে কেন ও। 

লোকটা উঠে এসে তার কাছে দ্রাড়িয়ে বলল, ইউ । চাই কি? 

রাঙ্জারাম জানাল সে কিছু চায় না। 

- দেশ কাহা। 

_পঞ্জাব। স্থচেতপুর | 

-নাম? 

নিতান্ত অন্থগতের মতই সে জবাব দিল, রাজারাম আহির । 

লোকটা বোধণয় আশ্বস্ত হল, কিন্তু তবুও সে বাঙ্জারামের মুখের দিকে 
চাইতে লাগল | তার চেহারাটা যেন পছন্দ হয় নি লৌকটার। মাথায় 
চুল নেই, গলায় কালচে দাগ । 

লোকটা চলে যেতে গিয়ে আবার ফিরল, বলল, কাহা সে আ রহা। 

_বেরিলি। 

লোকটা বলল, এখানে কেন তবে? 

কৈফিয়ত দিত বাজারাম। কিন্তু অযথা! এই জেরা শুনে সে উঠে 
বাড়াল, সে জানাল সে তার বাপ-মা ভাই-বহিনকে খুঁজছে । কথাটা 
বলতে গিয়ে রাজারামের মত খুনীর চোখ ভিজে উঠল । 

লোকটা সেদিকে না তাকিয়ে জানাল-_ এটা সুচেতপুর ক্যাম্প নয়, 
এট! লায়ালপুর ক্যাম্প। স্থচেতপুর কোন্‌ দিকে গেলে পাবে তা সে 
বলতে পারে না। 

এ কথা শুনে রাজারাম যেন চাঙ্গা হয়ে উঠল । তবে খুঁজে পাওয়ার 
পথ যেন আছে। লায়ালপুর সে পেয়েছে, স্থচেতপুর তবে পাবেই । 

একটু আগে যাদের খুজে পাবার আশা মে করতে পারে নি, তার 
এখন মনে হতে লাগল-- তাদের সে যেন খুজে পেয়ে গেছে প্রায়। 
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তাঁকে পেয়ে তার বাপ তাকে কি ভাবে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরবে, 
কেশবতী হয়তো আনন্দে কেদেই উঠবে, শুকদেব সহদেব কি করবে তা 
সে ভাবল না, সে ভাবল রুক্মিণীর কথা । এখন সে বড় হয়েছে, চেঁচিয়ে 
আর লাফিয়ে সে তে! আর খুশি জানাবে না এখন, ঠিক কী ভাবে মে 
তার দাদার কাছে এসে দ্রীড়াবে সেইটে ভাবার চেষ্টা করতে লাগল 
রাজারাম। কিন্তু তার হাতে দাঁগ, গলার দাগ-_ হাত ছুটো ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখল রাজারাম, এই দাগ দেখে কি ভাববে তার1? সে যে খুনী 
__এ কথাটা সে বলবে কি করে? ছয়টা বছর সে একেবারে চুপ করে 
কাটিয়ে দিয়েছে । বাপের উপর অনেকটা রাগ করেই সে ঘর ছেড়েছে । 
আসাঝ সময় বুক ফুলিয়ে বলেছিল, নতুন ম্বান্ুয হয়ে সে ফিরবে, তার 
আগে কিছুতেই ফিরবে না, কোনো খবরও সে দেবে না। ঠিকাদার 
কোম্পানির কাজে যতদিন বহাল ছিল ততদিন টাকা সে পাঠিয়েছিল 
অবশ্ত। তার পর চলে গেল জেলে, একেবারে বোবা হয়ে গেল যেন সে। 
সে নিজের খবর দিলও না, কোনে! খবর নিলও না । তার বাপ-ম! হয়তো 
থাপরার ঘরে বসে বসে ভেবেছে, তাদের চোখের আড়ালে চুপে চুপে 
মীন্নষ হয়ে উঠছে তাদের ছেলেটা । কিন্তু ঠিক সেই সময় হরবোলার সঙ্গে 
সে ছেলে কোনো গতিকে দিন কাটাচ্ছে। এইভাবে দশ বছর কাটাবার 
জনে।ই সে তৈরি ছিল, তরি না থেকে উপায় ছিল না বলেই হয়তো সে 
নিজের মনের সঙ্গে আপোৌস করে নিয়েছিল এইভাবে । কিন্তু হঠাৎ 
দেশ আজাদ হয়ে গেল, আর-পাচজন কয়েদির সঙ্গে সেও বখশিশ পেকে 
গেল, আদ্দেক মেয়াদ মাপ হয়ে গেল তার। আগাম খালাস যখন 
পেয়েই গেল, আগাম দেখাই-ব! হবে না কেন তার ভাই-বহিনের সঙ্গে ৷ 
কতটা মানুষ সে হতে পেরেছে, হাতের আর গলার দাগ দেখে আন্দাজ 
করে নেয় ষদি তারা? করুক। আর কোনো লাজ নেই তার। সে এখন 
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তাদের সামনে গিয়ে ধ্ীড়াবার জন্যেই ব্যাকুল হয়েছে । এতদিনে দাগ 
তো মুছেই এসেছে অনেকটা, আর ছুচীর দিনে হয়তো আরও আবছা 
হয়ে যাবে। পাঁচ বছরের জমানো জঞ্জাল এক নিমেষে সাফ করে ফেলার 
আশা সে করে না। 

হঠাৎ খেয়াল হল রাজারামের__- এতক্ষণ এক পাও সে এগোয়নি, 
একইভাবে একজায়গায় ঈলীড়িয়ে আছে। লায়ালপুর সবাইখানা থেকে 
বিকট কান্নার স্বর ভেসে এল তার কানে। কিন্তু লায়ালপুরের উপর 
তার কোনো টানে নেই, সে চায় স্থচেতপুর। রাজারাম এগিয়ে যেতে 
লাগল। ফুটপাথের কিনারে ছোট একটা সংসার আগুন জেলে রুটি 
তাওয়াচ্ছে। 

রাজধানী চষে বেড়াল রাজারাম, কিন্তু স্থচেতপুর ক্যাম্প পেল না! । 
এখানে দাড়িয়ে যতদূর দৃষ্টি যার, ততদৃর সার সার শুধু শিবির__ ছোঁট 
বড় মাঝারি; মাঠ আর প্রান্তর ভরতি ৷ মনে হয়, প্রকাণ্ড একটা জলার 
চারপাশ ঘিরে একপাঁল সারস যেন ওৎ পেতে বসে আছে। 

চার দিন ধ'রে সে ওই তীবুগুলোর প্রত্যেকটিতে খোঁজ করেছে, 
একটা চেনা লোক কি একটা চেনার মুখের সঙ্গে দেখা হল না তার। 
সকলের চোখমুখ কি বদলে গেল তবে? একজনকেও সে চিনতে পারছে 
না কেন? সে নাহয় বদলেছে, তাকে নাহয় চিনতে পারা শক্ত । 

- চিনতে পার? একজন অচেনা লোক হঠাৎ ভিড়ের ভিতর 
থেকে হাত বাড়িয়ে রাজারামের হাত চেপে ধরল । 

রাজারাম চমকে তাকাল তার মুখের দিকে, কোনো দিন একে সে 
দেখে নি। মুখ-ভরতি কীচাপাক1 দাড়ি, চোখের উপর ঝুলে পড়েছে 
মাথার চুল, পরনে ভোরাকাটা ছেঁড়া পায়জীমা। 

রাজারাম মাথ নাড়ল, সে চেনে না। 
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তুমি রাজ! ? 

রাজারাম মাথা নাড়ল, বলল, হ্যা। 

লোকটা তার চোখের সামনে আর-একটু সরে এসে বলল, আমি 
মণিলাল। 

মণিলাল? চৌকিদার? দাড়িগৌফের ওই পর্দার আড়ালে চেনা 
মুখট! হঠাৎ চিনতে পারল বাজারাম। ছুহাতে তাকে জড়িয়ে ধরল। 
হাত ছেড়ে বলল, সমাচার । সমাচার কি মণিভাই £ . 

_জান না কিছু? 

_না। ছুচোখ বড় করে তাকাল রাজারাম। 

-সব খতম। মণিলাল বিকট শব্দে হেসে উঠল, বলল, খতম। 
সাফ। দুচোখে দেখেছি । বিশ্বাস হচ্ছে না? 

_না। অস্পষ্ট শব্দে বলল, রাজারাম। 

_ আমারও না। মণিলাল আবার তেমনি করে হেসে উঠল। 

তার শক্ত আর মজবুত প1 ছু'টে! কাপে কেন এমন করে? দাতে 
দাত চেপে শক্ত করে মণিলালের হাতি চেপে ধ'রে রাজারাম একে একে 
সকলের নাম করে জিজ্ঞাসা করতে লাগল । মণিলাল নিবিকার ভাবে 
জবাবও দিতে লাগল প্রত্যেকটি কথার। 

--বাপুজি? 

-খতম । 

_মাতাজি? 

_খতম। 

_শুকদেব, সহদেব ? 

_ খতম। 

-কুক্সা, রুক্সিণী? 
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-_সাফ। 

উবু হয়ে বসে পড়ল বাজ্ারাম। তার ছু চোখ শুকনো খটখট করছে। 
মাথাটা একেবারে হাক্কা-_ ফাকা । তার এক-একবার ইচ্ছে হচ্ছে 
এইখানে এখনি মণিলালকে পিষে মেরে শেষ করে ফেলে । এই খবরটা 
তাকে দেবার জন্যেই বুঝি নিজের প্রীণট। নিয়ে ও পালিয়ে এসেছে। 
ভীরু, কাপুরুষ মণিলাল। গায়ের চৌকিদার, গাঁ পাহারা দিতে না 
পেরে গী ছেড়ে চম্পট দিয়েছে । 

রাজারাম হঠীৎ উঠে দীড়াল। মণিলালকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে 
হুহু করে কেঁদে ফেলল হঠাৎ। সে কান্না যখন থামল তখন রাজধানীর 
বুকে অন্ধকার নেমে এসেছে । 

একট! দ্রিক তাকে এভাবে বিলকুল ছুটি দিয়ে দেবে তা তো মে 
ভাবে নি। হাতের আর পায়ের বেড়ি যেদিন তার খুলে গেল সেদিন 
সে নিজেকে ভেবেছিল, সে সত্যি ষেন রাজা । আজ আবার নতুন 
করে সেই বোধটা সে অনুভব করল। সেদিন হঠাৎ লায়ালপুর সরাই- 
খানায় আচমকা অমন কান্নার রোল উঠে আবার তখনই চট 
করে তা ঠাণ্ডা হয়ে গেল কেন, আজ সে বুঝতে পারছে । এমনি একটা 
মণিলাল বোধ হয় এমনি একটা খবর এনে এমনি একটা রাঁজারামের 
কানে তখন পৌছে দিয়েছিল । 

মণিলাল বলল, আয়। 

কিছু জিজ্ঞাসা না করে রাঁজারাম তার পিছন পিছন চলল । তার 
মনে হতে লাগল, মণিলাল মিথ্যে কথা বলেছে, সব না! জেনে বানিয়ে 
বানিয়ে বলেছে নিশ্চয় । 

__এই আমার ডের!। মণিলাল দ্ীড়াল। 

মাঠের মাঝখানে কয়েকটা কাঠের পিল্‌্পে পৌতা, তার সঙ্গে টেনে- 
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টেনে বাঁধা কয়েকটা কম্বল। মণিলাল মাথা নীচু করে ঢুকে পড়ল । 
রাজারাম তার সঙ্গে ঢুকল । 

অন্ধকারে কাত্রায়*কে ? আশেপাশে কোথাও আলো! নেই। দূরে 
ক্যান্টনমেণ্টের এরিয়ালের মাথায় একটা জোরালে! আলো জ্বলছে । 
রাজারাম কম্বল একটু ফাক করল। এই গাঢ় অন্ধকারে ওই আলোই 
মনে হল অনেক। অন্ধকারে যা দেখা যাচ্ছিল না, এই আলোতে তা 
আবছ! ছায়ার মত দেখাল। কিন্তু কিছু বৌঝা গেল না” চেনা গেল না। 
»ঠ মণিলালের গায়ে ধাক্কা দিয়ে রাজারাম জিজ্ঞাসা করল, কে? 

_চিনিস্‌ না? তোর বাপু্ধি। এই বুড়াকে টেনে এনেছি। 

রাজারাম বিশ্বাস করল না, কম্বল ছেড়ে দিয়ে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে 
হাতড়ে হাতড়ে সে কাছে গেল, হাত বুলিয়ে বুলিয়ে সে খুঁজল কোথায় 
মাথা, কোথায় মুখ, কোথায় বুক |. ঠিকই তো, গালের উপর এই তে। সেই 
বড় আচিলটা, বা হাতের কনুয়ের কাছে এই তো সেই কাটা দাগের গর্ভটা। 

কানের কাছে মুখ নিয়ে রাজারাম ডাঁকতে লাগল বাপুজিকে । 
কিন্তু কোনো সাড়া পেল না। ঘুমিয়ে আছে হয়তো । 

মণিলাল বলল, শক্ত হাড্ডি, তাই জিন্দা আছে এখনো । ওই 
বুড়াও দেখেছে সব। ডাকুরা কেটেছে ওর সাম্নে সকলকে, আর 
রুক্মাকে টেনে নিয়ে হাওয়া। 

তারা নাকি পৌছেছে পরশু । লাখ লাখ লোক নাকি আসছে 
পায়ে হেটে দলে দলে । তারা ভালে! আন্তানা পায় নি এখনে! । বুড়াকে 
নিয়ে শিগগিরই মণিলাল একটা! তাবুতে গিয়ে ঢুকবে। 

কান পেতে শুনল বাঞঙ্জারাম। কুক্মা তবে খতম নয়, রুষ্মা সাফ? 
হোক । আর পরোয়া নেই তার। সে এখন চায় একটা আলো। 
সে তার বাপের মুখটা দেখতে চায় একটু । 
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মণিলাল বলল, মাচিস নিয়ে আসি। 

দেশলাইয়ের খোঁজে মণিলাল চলে গেলে রাজারাম তার বাপের গলা 
বুক আর মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে ডাকতে লাগল শুধু। কিন্তু কপারাম 
একটা কথারও জবাব দিল ন1। একটু.কাত্রাচ্ছেও না কেন? কম্বলে ঢাকা 
এই অন্ধকারের মধ্যে তাহলেও একটা প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়। 

অনেকক্ষণ বাদে মণিলাল এল, হাঁতে হারিকেন। ঠিক যেন সেই 
চৌকিদার মণিলাল। আলে নিয়ে সে ঢুকতেই রাজারাম দেখল চিৎ 
হয়ে চোখ বুজে পড়ে আছে তার বাপ। এই কয় বছরে মুখ-চোখ 
একটুও বদলায় নি-_ কেবল মুখের উপর একটা আলগা! কালো ছাপ 
পড়েছে । সেই ছাপ হারিকেনের আলোর নীচে ধীরে ধীরে ফ্যাকাশে 
হয়ে যেতে লাগল। হাত-পা হিম হতে লাগল সেইসঙ্গে । 

এর পর কয়েকদিন রাঁজারাম রাজধানীতে ছিল। মণিলাল যতই 
তাকে ঘিরে থাঁকতে চায়, ততই সে মণিলালকে এড়িয়ে এড়িয়ে 
পালিয়ে বেড়াবার চেষ্টা করে। দলে দলে এই-যে এত লোক রোজ 
আনছে, এদের সঙ্গে হঠাৎ একদিনও এসে পড়ে নাকেন কুল্মা। না 
পড়ুক, আর সে পরোয়া করে না কারু জন্যে । 

মণিলালের চোখে ধূলো দিয়ে একদিন হঠাৎ সে ষে কোথায় হারিয়ে 
গেল, সার! শহর টহল দিয়েও আর তার কোনো খোজ পাওয়। গেল না। 


মহাদেবপুরের শ্বৃতি হয়তো ইতিমধ্যে শ্লান হয়ে গেছে, মুঙ্ভে গেছে 
মহাপার্্। রাজারাম কোথায় আছে মে সংবাদ আমাদের পাওয়াও 
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এখন কঠিন। যার জীবনে একদিন চকিত বসস্ত এসেছিল, তার ফাল্তন 
ফুরিয়ে গেছে কি না, তা অনুমান করে বলা সহজ নয় । হোঁচটে হোচটে 
সে হয়রান হয়ে গেছে কি না, তাই-বা বলা যায় কী করে। পদ্মাও 
একদিন প্লাবনের আবেগে ফুলে-ফেঁপে উঠে দুকুল ছাপিয়ে ছুটবার বিবাঁধ 
আবেগে উত্তাল হয়ে ওঠে, আবার সে ক্লাস্ত হয়ে এলিয়ে পড়ে; পাচ 
নদীতেও আসে পঞ্চ বান, সে বাঁনও চিরস্থায়ী নয়। মানুষের মনও যদি 
হঠাৎ অস্ফুট হাহাকারে আর্তনাদ করে ওঠে একদিন, সে হাহাকারও 
একদিন তেমনি থেমে যায়; একদিন যদি সে দুর্বার আগ্রহে আকুল 
হয়ে ওঠে, পরদিন তাকে নিরাসক্ত দেখলে তাই চমকাবার কথা নয়। 

এক ছুই তিন ক'রে আট-দশ মাস কেটে গেল, তবু আমাদের 
সামনে এনে সে যে দীড়াল না, এতেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

যুদ্ধ থেমে গেছে অনেকদিন হল, কিন্ত তার চিহ্ন আজও মূছে যায় 
নি একেবারে । যা ছিল মেপাইদের থাকবার আস্তানা, তাই এখন 
হয়েছে উদ্বাস্তদের ডেরা। উচ্চ মাঝারি ও নিম্র- মধ্যবিত্তের ভাগ 
করা হয়েছে এই তিন ভাগে । বামেশ্বররা তৃতীয় শ্রেণীতে পড়েছে 
এখানে । কলকাতার উপকণ্ঠে অভিজাত পল্লীতে বাস করে তারা । 
বোম্পাস হৃদের পশ্চিম কিনার ঘে'ষে লম্বা সার সার কাঠের বাড়ি 
সবুজ রং করা, উপরে টালি। ফাটা টালি পিচ ঢেলে জোড়া লাগানো 
হয়েছে। ডেরা পেয়েছে, এই যেন ঢের। সরকারী সাহায্য এখনো 
পাচ্ছে, কবে বন্ধ হয়ে যায়, ঠিক নেই। অনিশ্চিত জীবন কাটছে দিনের 
পর দিন। বছর ঘুরে এল। 

__হাতের কাজ না জানলে এ-বাজারে কদর নেই যে। লৌহপ্রঙের 
হরিপদ গড়িয়াহাটের বাজারে তক্তা ফেঁড়ে রোজ এক টাকা কামাচ্ছে। 
তাঁর সম্বল তো একটা বাটালি আর আধখানা! করাত । 
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বামেশ্বর জীনার মধ্যে জানে লাঙল চালাতে । এখানে সে-কাঁজ 
সে পায় কোথায়। এ-কাজে অতটুকু সম্বল নিয়ে চলাও তো যায় না । 
জমি চাই, লাঙল চাই, বলদ চাই। কিন্তু সবার আগে চাই টাকা। 

প্রথম প্রথম এসে এরা চারদিকে তাকাত আর অবাক হত-_: বড 
বড় দোতলা হাওয়াগাড়ি হুটপাট করে ছুটছে । এখন দেখে দেখে 
সয়ে গেছে চোখে ৷ মাঝখানে ঘাসের জমি, লম্বা একটা ফালির মত 
সৌজা চলে গেছে কোথায়, তার এপাশে আর ওপাশে ছুটে! কালো! 
চকচকে রাস্তা । রাস্তা পার হতে ভয় করত আগে, কিন্তু সে-ভয় এখন 
ভেঙেছে । এখন এপার-ওপার হয়ে যায় ওর! সহজে । 

এক-একটা লহ্বা কাঠের বাড়ি যেন এক-একটা পল্লী । তিরিশ- 
চল্লিশ ঘর লোক এই রকম এক-এক পাড়ার বাসিন্দে। মাদাবিপুর, 
টাঁঙাইল, লৌহজঙ, ফেণী, বাখরগঞ্জ__সব জায়গার লোক এসে জড়ো 
হয়েছে বোম্পাস হদের কিনারে । ত্ুদের জলে ছায়! পড়ে তাদের-_- 
টলটলে নিটোল জল, পদ্মা-মেঘনীর মত ঘোলাটে নয়। আশপাশের 
মানুষগুলোও অমনি পালিশ-করা, মাজাঘষা। এদিক ওদিকের মস্ত মন্ত 
বাড়ি থেকে লোকজন তাদের দেখে__ এই নতুন প্রতিবেশীদের । নতুন 
প্রতিবেশীরাও তাদের দিকে মাথা উচু করে কখনো একটু-আধটু তাকায়। 
মাটির সঙ্গে আকাশের সম্পর্ক যতটা! নিবিড়-_ এদেরও ততটাই, তার 
বেশি নয়। 

উচ্চ মাঝারি ও নিম্ন-_ এই তিন শ্রেণীর মধ্যে তৃতীয়ট! যে রামেশ্বররা 
পেয়েছে এতে তারা কৃতজ্ঞ। তাদের মুখ-চোখ দেখলে সহজেই তা 
বোঝা যায় । এখানে এসে বছর-খানেকের মধ্যে ধাঁ ধা করে অনেকট 
লম্ব! হয়ে গিয়েছে মানিক । লম্বা হলে ভয় পাবার কথা নয়, রামেশ্বর 
আর স্ুখদা এতে ভয়ও পায় না। কিন্তু তাদের ভয় পাওয়ার কারণ 
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অন্য । লবঙ্গর গড়নই একটু বাড়ন্ত, এর মধ্যে সে আরে! ভারি-সাবি 
হয়ে উঠেছে, এলাচের বাড়ট। থমকে থেমে আছে আপাততো । 

এক নম্বর ক্যাম্প থেকে মাদারিপুরের পিসিম! রোজ বেড়াতে আনেন 
এ পাড়ায়_- এই তিন ন্বরে। তিনি ক্যাম্পের গেজেট । কোথায় কি 
হল, কতটা রেশন জনপ্রতি বরাদ্দ হওয়া উচিত, এই মিনিস্রি। টিকবে 
কি না সব তার নখদর্পণে। বলেন, তোমাদের গবর্মমেন্ট কাল তো 
আমার ছেলেকে ডেকে পাঠিয়েছিল। মনোরঞ্জন দিয়ে এসেছে লম্বা 
লম্বা কথা শুনিয়ে । বলেছে, রেশন দিচ্ছ, কাপড় দিচ্ছ, থাকবার জন্তে 
ফুটো-চালের ঘর দিয়েছ; কিন্তু যারা সোমত সোমত্ব মেয়ে নিয়ে 
পন্মাপাড়ি দিয়ে বিদেশ-বিভূয়ে এসেছে তাদের মেয়েদের বিয়ে দেবার 
করছ কি? 

তিন নম্বর ক্যাম্পে সোমত্ত মেয়ের অভাব নেই । হারান চাকী, 
হরেন সরকার, বিলাস বস্থ, দ্বিজু মোড়ল-_ সবার মেয়েই ব্ড়-সড়, তার 
মধ্যে রামেশ্বরেরটা সবায়ে বেশি । মাঁদারিপুরের পিসিমার কথা তাই 
বেশি কান করে শোনে স্থুখদা। স্ুুখদা জিজ্ঞাসা করে, জবাবে ওরা 
বলে কি? 

মাদারিপুবের পিসিম! বলেন, বিয়ে কি এককথায় হয়ে যাঁয়। হাজার 
কথা না হলে বিয়ে কী? কথা পেড়ে এসেছে সে, যদি দেখা যায় গড়িমসি 
করছে তখন আন্দোলন করতে হবে । পয়ল! নম্বর কথা-_ পাত্তর, পাত্র 
মানে পাত্তরের চাকরি, নগদ টাকা, গয়নাগাটি। এটা তো নিজের দেশ 
নয়, গা-হ্থদ্ধ লোক ডাকতে চীয় কে? তবে, আমাদেরই মধ্যের পাঁচজন 
এপাঁড়া ওপাড়া থেকে এসে একসঙ্গে বসবে, না না করেও তাতে কিছু 
খরচ আছে। 

যাঁর ঘা চাহিদা, যার যেটুকু পেলে ভালো হয়-_ পিসিম৷ এসে তাকে 
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'তাঁই পাইয়ে দেবার আশ1 দেন। এতে তাঁর যেমন কদর বাড়ে, তার 
ছেলে মনোরঞ্চনের ক্ষমতার কথা প্রচার হয় সেই অন্তুপাতে । যে পাড়ার 
যে অঙিনায় গিয়ে তিনি হাজির হন, লেখানেই তাই তার জন্যে আসন 
পাতা হয়-_ পাড়ের স্থতো দিয়ে বরফি-কাট1 চটের আসন । পরনে যদি 
থাকে পাটের কাপড়, তখন বুঝে নিতে হয় পিসিমা বসতে আসেন নি, 
আহ্ছিক করতে বসার আগে এসেছেন শুধু একবার খবর নিতে । | 
বোম্পাস হসের বারোয়ারি পিণিমার খ্যাতি কেবল এখানকার এই 
তিনটে ক্যাম্পেই আটক নেই, তার খ্যাতি পৌছেছে বেলঘরিয়া 
'বেলগাছিয়। ক্যাম্প পর্যস্ত। 

পিসিমা বলেন, পাঁচজন শৌখিন লোক বলে বেড়াচ্ছেন-_ খেটে 
খাও, কাজ কর। আমরা উদ্বান্ত, বাস্তহারা_- আমরা খাটব কেন, কাজ 
করব কেন। কাজই যদি করব, তখন আমাদের নিজেদের ভিটে দোঁষ 
করেছিল কি, সেখান থেকে আমাদের টেনে আনা হল কেন। 

হারাঁন চাকীর বৌ বলল, খাটতে তো! উনি রাজি । কিন্তু কি কাজ-_ 

বাধা দিয়ে পিসিমা বললেন, খবরদার, সাবধান । ওকথা চেঁচিয়ে 
বলেছ কি মরেছ। নতুন দেশে এসেছ, এখানকার হা!ল-চাল আগে 
বুঝে নাও, তার পর প্রাণ খুলে কথা বলো। হারানকে বলে দিয়ো, আমি 
বলেছি। 

হারান চাঁকীর বৌ আসন হাতে নিয়ে দাড়িয়ে ছিল, বলল, পেতে 
দিই, বসেন। 

__না, আমি আর বসব না। পুজো-আহিকই সারা হল না এখনো | 
সব কাজ পড়ে আছে । 

পিসিমা দুপা এগিয়ে এসে রামেশ্বরের দরজায় দীড়ালেন, বললেন, 
কি বৌ, ঘরের মধো হচ্ছে কি। 
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_বড়মেয়ের চোখ উঠেছে। হলুদে স্তাকড়া ছুপে দিচ্ছি। 

হাহা করে উঠলেন পিসিমা, বললেন, ককৃখনো! না। শ্বেতচন্দন 
ঘষে চোখের উপর-পাতায় আর নীচের পাতায় লাগিল দাও। একবার 
চোখ উঠেছিল আমার সেজছেলে জনার্দনের-_ পিসিমা দরজার বাইরে 
আলগোছে উঁচু হয়ে বললেন, বললেন, সে কী যন্ত্রণা 

স্খদা একটা আসন নিয়ে এসে বলল, বসেন। 

__না বলব না। দেখছ না, পাটের কাপড় পরনে । এক্ষনি যাব। 

কিন্তু পিসিমা গেলেন না। চোখ উঠার নানারকম ওষুধ সম্বন্ধে 
অনেক বকম পরামর্শ দিতে আধ ঘণ্টার উপর হয়ে গেল। 

পয়লা নম্বর ক্যাম্পের বাপিন্দা পিসিমা। কিন্তু তিনি বেশিক্ষণ 
সেখানে থাকতে নাকি পারেন না। যতটুকু সময় তিনি নিজেদের 
আন্তানায় একটু হাত-পা ছড়িয়ে থাকেন, সে সময়টা তীর প্রাণ নাকি 
পুড়তে থাকে এদেরই জন্যে। "এদের অভাবের কথা, দুঃখের কথা, 
কষ্টের কথা কিছুই তো তার অজানা নয় । মাদারিপুরের কিছু জমি- 
জম! বিক্রি করা গেছে, কিছু গয়না! আছে সঙ্গে-_ তাই ভাভিম়ে 
কোনোগতিকে দ্দিন তাদের চলেছে, সরকার থেকে রেশন দিচ্ছে 
তাই তবু বাচোয়া। তা না হলে চোখে সরষের ফুল দেখতে হত ।' 
ভাইবি-ভাইপোদের যত বায়না সব এই পিসিমার কাছে। তাদের 
শবখটা-আশটা তো! তারা আর নিজেদের ভিটের সঙ্গে ফেলে আসে নি। 
সেসব মেটাতে হয় এই পিসিমাকেই | কিন্তু যাদের কিছু-বলতে-কিছু 
নেই, তাদের দুঃখের কি অন্ত আছে, স্থখদ]। 

কথাগুলো একেবারে আতে গিয়ে লাগল স্থুখদার । একবার মেয়ে- 
ছুটোর দিকে তাকিয়ে হুখদা বলল, বাবুয়ানি কোনোদিনই ওদের 
নেই। কিন্তু লজ্জা ঢাকবার জন্যে যেটুকু দরকার, তাও তে। সব দিতে 
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পারি নে। এমন বেঘোরে পড়তে হবে, তাকি আর আগে ভাবতে 
পার! গিয়েছিল, পিসিমা। 

হলদে ন্যাকড়ার ফালি দিয়ে লবঙ্গ চোখ মুছছে। জবাফুলের 
মত লাল টুকটুক করছে তার ছুচোখ। কিন্তু ওই কুগ্ণ চোখেই দেখা 
যায় সব। জানলার ওপাঁরেই তাদের বেড়া, বেড়ার ওপারে পিচ-ঢাল! 
বাস্তা। তাদের গীয়ের নতুন সড়ক দেখেই চোখ তাদের ঝলসে 
গিয়েছিল, কিন্ত এই রাস্তায় যখন দুপুরের রোদ এসে পড়ে তখন 
সত্যিসত্যি আলো! ঠিকরে এসে চোখ ধণধিয়ে দেখ। লবঙ্গর মনে 
পড়ে যায় একটা লোকের কথা । হলদে ন্যাকড়! দিয়ে চোখের কোণ 
আবার মুছে নিতে হয় তাকে । তারা তো ছিটকে চলে এসেছে এত 
দুর, সেই লৌকটা আজো হয়তো ফাটক খাটছে-__ অযথা হয়রান করা 
হচ্ছে ওকে । দেই বজ্জাতটা নিজে তো মরলই, অকারণে তবু আর- 
একজনকে সাজ! দিতে ছাড়ল না। 

পিসিম। চলে গেলেন, কিন্তু স্থুখদার মনকে জখম করে দিয়ে গেলেন । 
একেই মনটা! পাঁচ-সাত রকমের হয়ে আছে, তার উপর একটু ওস্কানি 
পেলে আরও যেন ছুমড়ে যায়। আড়-চোখে একবার মেয়ের দিকে 
তাকাল স্ুখদা। বয়স তো অনেক হয়েছে, আর ধরে রাখা যায় না। 

-_ ধরে বাখতে ন। ইচ্ছে করে, ছেড়ে দাও। বিয়ে বিয়ে বিয়ে। 
ইচ্ছে করে তুমি আবার বিয়েয় মো গিয়ে। ছুটো লাল চোখ কুঁচকে 
লবঙ্গ তেতে ওঠে। 

হ্থখদ1 নিশ্বাস ফেলে । হয়তো! ভাবে, মেয়ের মন থেকে ও-বিষ 
এখনে! নামে নি। লঙ্গরখানায় হঠাৎ কি ভাবে যে সে তক হয়ে গেল । 

রামেশ্বর হয়তো! কোনো প্যাচ কষছে, হারান বিলাস আর ঘ্বিজুর 
সঙ্গে কয়েকদিন ধ'রে ঘাসের উপর উবু হয়ে বসে ফিমির-ফিসির চলছে 
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৮ 
তার। ব্ুখদ! মস্ত কিছু আশা করেছিল, পরে শুনল ব্যাবসার ফন্দী বার 
করেছে একটা । চানাচুর আর বাদায়ভাজার ব্যাবসা । এটা ঘদি একটু 
লেগে ষায় তা হলে নকুলদান৷ আর ঘুঘনিও ধরবে। 
বোম্পাস হ্রদের কিনার ঘিরে রোজ বিকেলে মান্গষের মিছিল 
শুরু হয়। জলের ধারে বেঞ্চে বসে জ'লো হাওয়া পান করে কেউ, 
কেউ-বা চক্কর দিয়ে বেড়ায় রাস্তা বরাবর । মানুষের এই মেলায়, 
রামেশ্বর আন্দাজ করে নিয়েছে, তাদের বেনাতি জমবে ভালো । 
_ চাই চানাচুর কুড়মুড়-ভাঁজা। কীধে থলে ঝুলিয়ে একদিন সত্যিই 
মানিক এসে হাজির হয় এই অচেনা মানুষের মধ্যে । 
লবঙ্গ তার কানে-ক।নে বলে দেয়, দেখিস তো! কা'রো৷ দেখা পাস্‌ 
কি না। 
_-কার? 
_-তোবর রাজাদার। 
চমকে তাকায় মানিক, বলে, সে-না জেলে । 
-__কতজন ছাঁড়ান্‌ পেয়ে গেছে । সেও তে? পেতে পারে । 
মানিকের সঙ্গে এটা তার গোপন আলাপ। সুতরাং এ কথ! নিযে 
মানিক যেন কোনো! গল্প ন৷ করে, সাবধান করে দ্রিল লবঙ্গ । 
ঝামেলায় আর ঝঞ্ধাটে, টানায় আর পোড়েনে যাদের দিন চলে, 
তাদের ছেলেপিলের জ্ঞান নাকি হয় টনটনে। তারা নাকি ফাত্রা আর 
ফাজিল হয় না, অকালেই নাকি পাকতে হয় তাদের। সেদিক থেকে 
দেখতে গেলে মানিককে পক বলতে হবে। 
সকাল থেকে দুপুর পর্যস্ত তিন নম্বরে চানাচুর-তৈরির হিড়িক চলতে 
গ্বারে। যেন একটা কারখানা । চার জন অংশীদার এর । অংশীদারদের 
বৌ ছেলে আর মেয়ের! এই ক্যাম্প-কোম্পানির মজুর । 


নে 


মাদারিপুরের পিসিমা! এসে বলেন, নিজে হাতে অমন করে নিজেদের 
কবর খুঁড়ো না, পই-পই করে বারণ করছি। দাসীর কথা বাসী 
হলে কাঁজে লাগবে, দেখো । 

কিন্তু কারখানার কাজ তবু থামে না। যার! চিরকাল খেটে 
খেয়ে এসেছে, তারা কাঞ্জনা পেলে সোয়ান্তি পায় না। মহাদেবপুরে 
যে-সময়টা হলুদ কুটে, চাল-ডাল ঝেড়ে, ডালের বড়ি দিয়ে সময় কাটত, 
সেই সময় এখন ন্ুখদা বাদাম ভেজে, তেল-কাঁগজের প্যাকেট তৈরি করে 
কাটাতে ভালোই বানছে। 

সেদিন এসে বারোয়ারি পিসিমা জানিয়ে গেলেন, মনোরগ্রন নাকি 
তেতে আগুন হয়েছে, বলে দিয়েছে, সে কারে জন্যে আর-কিছু করতে 
পারবে না। এইসব লোভীদের ঝঞ্জাট আর পোয়াবে নাসে। সে 
নাকি সাফ বলে দিয়েছে, এসব আহাম্মকদের নিয়ে আন্দোলন করা 
অনভ্ভব। 

পিসিমা চলে যান, যাবার সময় ভাইপো-ভাইঝিদের জগ্তে ছু 
প্যাকেট চানাচুরের নমুন| নিয়ে যান হাতে ক'রে। 

এক নম্বর ক্যাম্পে হারমোনিয়াম প্যাপে। করে বেজে ওঠে মাঝে- 
সাঝে। গান গায় নাকি হীরা। 

দুপুর বেলা চারদিক যখন চুপচাপ নিঃঝুম, বোম্পাস হরনের জলের 
ধারে বসে যখন এক-ঠেঙে বক তন্দ্রা ঝিমতে থাকে, তখন গান গায় 
হীরা। কেরোমিন কাঠের টেবিলের উপর ছোট্ট আগ্নাটা রেখে 
মুখে পাউডার মীাখে, চুল আচড়ায়, ফুল-হাতা জামা গাঁয়ে দিয়ে এদ্রিক- 
ওদিক একটু চায়, আর গান করে গুনগুন করে। তার মনটা উদাস 
হয়ে যায় এই স্ময়। তার পর খাওয়া-দাওয় সেরে সে হারমোনিয়াম 
টেনে বার করে। 
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পিসিমা বলেন, একবার গল! ছেড়ে গা দেখি, হীরা । কদ্দিন তোর 
গান শুনি নি। 

হীরা গায়। এক নম্বর ক্যাম্প হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে । হাত-কাটা 
গেধি-গাঁয়ে খাকি ট্রীউজার-পরা চার-পীচটি ছেলে ওদিকের বারান্দায় 
দাড়িয়ে শিস দেয় আর তুড়ি দিয়ে তাল দেয় । 

হীরার পিসির যেমন নাম-ডাক, হীরার নাম-ডাকও প্রায় তেমনি । 
তার এই গান দিয়ে সে বুঝি শুধু তার পিসিমার নয়, আর পাচজনেরও 
প্রাণ মাতিয়ে দিয়েছে | 

ক্যাম্পের মাঝখান দিয়ে ইট-বাধানে৷ মিমেপ্ট-কর! পাঁচহাত চওড়া 
রাস্তা সটান এপাশ থেকে ওপাশে চলে গেছে । এই রান্তা দিয়ে 
এদিকের ঘর থেকে ওদিকের ঘরে যাতায়াত করতে হয়। ছুপুর 
বাজলেই চাটগা সন্দীপ আর টাঙাইলের ছেলেরা এই বান্তায় অযথা 
পায়চারি শুরু করে দেয়-_ গায়ে তাদের হাত-কাঁট! গেঞ্রি, পরনে খাকির 
ট্রাউজার। 

ঘরের বাইরে বসে মনৌরঞগচন প্যাম্ফ্লেট.খসড়া করছিল, আড়-চোখে 
চেয়ে দেখল একবার এদের । ঘরের মধ্যে থেকে হীরার গুনগুন গলা 
শুনতে পাচ্ছে সে। বা হাত দিয়ে একমাথা রুক্ষ চুল ধরে উপুড় হয়ে 
বসে সে হিজিবিজি কি-সব লিখে যাচ্ছে খসথম করে | টান হয়ে বসল 
মনোরগন। ইশীার। কুরে ডাকল ওদের । 

ওরা বুঝি তৈরিই ছিল, ইশীরা পেয়েই এসে গেল কাছে। 
মনোরঞ্ন বলল, একটা প্র্যান ঠিক করেছি । এ্রিটেশন করতে হৃবে। 
সঙ্গে লোকজন তেমন পাই নে, কাজ করব কী? 

- লোকজনের অভাব? আমরা তো কাজ করার জন্তে মুখিয়ে 
আছি। 


-সত্যি? চাঙ্গা হয়ে বসল মনোরঞ্জন 

দেখতে-না-দেখতে এক নম্বর ক্যাম্প আগুনের গোল। হয়ে দাড়াল। 
কর্মীর সংখ্যা বেড়ে গেল প্রায় রাতারাতি । 

পিসিমা তিন নম্বরে গিয়ে খবর দিয়ে এলেন, বলে এলেন, হীরা আর 
মনো-__ এরা থাকতে জারি-জুরি চলবে না কারো। ছুই ভাই-বোন মিলে 
কেমন দল বেঁধেছে দেখে এস একবার-_ দল না তো, আগুনের ভেলা। 
তোমাদের এখান থেকে তুলে দিতে পারে, কিন্তু আমাদের তোলে কার 
সাধ্যি! মনো তো খবর পায় সব, শুনে এসেছে-_ তোমাদের সরাবার 
জন্যে নাকি চক্রাস্ত চলেছে তলে তলে । 

লবঙ্গ বলল, সরিয়ে কোথায় পাঠাবে ? 

_হীরাঁকে জিজ্ঞেন করলেই জানতে পারবে । 

অবাক হয়ে তাকাল লবঙ্গ । মেয়েমানুষ হয়ে হীর! এত খবর পায় 
কোঁথ। থেকে, তার চোখে যেন সেই জিজ্ঞাসা জেগে উঠল । 

পিসিমা বললেন, ওই তো মজা । কাচে আর হীরেয় তফাত তো! 
ওইখেনে। 

রামেশ্বরের মেয়ে সে, পৃথিবীর আর দেখল কতটুকু। হাল আর 
লাঙল, গোল! আর গোৌরু-_ এই দিয়ে ছিল ভার পৃথিবী ঘেরা। সে 
পৃথিবীটা! এখন চাপে পড়ে আর-একটু ছড়িয়ে গেছে । কিন্তু পৃথিবীর 
ঠিক এইখানেই শেষ কি না, বলা সহজ নয়। তবু এখান থেকে আবার 
কোথাও সরে যেতে ইচ্ছে করে না তার। নানা জাতের আর নানা 
জায়গার লোক এসে নাকি ভিড় করে এখানে | হাজার হাজার মানুষের 
ভিড় ঠেলে হঠাৎ হয়তো একটা চেনা মুখ সামনে এসে দঈীড়াতেও পাবে 
একদিন । যে-মুখটার কথা সে চোখ বুজে বুজে ভাবে, তা যে কবে 
আর কী করে আসবে, আর কোথা থেকে-_- সে হিসেব করার মত বুদ্ধি 
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তার নেই, যুক্তিও সে খুঁজে দেখে নি কোনোদিন । তবু আশা করতে 
ক্ষতি কি। তার মনটা এক ঝলকে টেনে-কেড়ে নিয়ে গেল কেন 
লোকটা । একটা পিশাচের হাত থেকে সে লবঙ্গকে রক্ষা করল, কিন্তু 
নিজেকে রক্ষা করতে কেন সে পারল নাঁ_ এইটেই হয়তো লবঙ্গর 
আক্ষেপ। মহাদেবপুর কি এখানে ? সেখানে যাবার রান্তাও তো 
সহজ নয়, সোজা নয়। এই বাকা পথটা ধ'রে লোকটা কেনই-বা গিয়ে 
হাজির হল সেখানে, মনে মনে এ জিজ্ঞাসাঁও করে লবঙ্গ ।. 

কিন্তু কাউকে ও খোচায় না, কাউকে কিছু বলে না। সেদিন 
ঝেঁণকের মাথায় হঠাৎ মানিককে বলে ফেলে সে মনে মনে পস্তাচ্ছে । 
ছেলেমান্ুুষ তো, কাউকে বলে ফেললেই হুল। লজ্জার সীমা থাকবে 
না তা হলে তার। চোখ-ওঠী তার কমে এসেছে, কিন্তু চোখ দিয়ে জল 
পড়া কমে নি। 

মাদারিপুরের পিসিমা বলেন, ঠাগুা লাগলে অমন হয়। চায়ের 
ভাপ দাও | চা-ই বা পাবে কোথায় । হাঁড়িতে যখন ভাত ফুটবে তখন 
কাগজের চোঙ দিয়ে সেই ভাপটা ছু বেলা চোখে লাগাও, কমে যাবে। 

কিন্তু কমে না ওতেও। তাঁর মনে পড়ে মালার কথা-_ লক্ষ্মীছাঁড়ী ! 
ওই মেয়েট! নিত্য এমে তাকে খোচাত। তাঁর মনে পড়ে মহাদেবপুরের 
দুর্দশাটার কথা । সেই মড্ড়কের কথা । অনাহারের কথা। পসে-ও যেন 
ভালে! ছিল। নিজের ভিটেয় পড়ে শুকিয়ে মরা ভালো, চকচকে এই 
রাস্তার ধারে, চকমেলানো এই বাড়িগুলোর ভিড়ের মাঝখানে এইভাবে 
পড়ে থাকার চেয়ে । 

লগ্বা বারান্দায় সার সার উন্নন জলছে চারটে। চানাচুর তৈরি 
হচ্ছে। ছু-চার পয়স! পাওয়া যাচ্ছে নাকি এতে । রামেশ্বর বলেঃ এতে 
যদি শেষবেশ না পোষায় তা হলে কাপড়-গীমছ। ফিরি করবে। মানিকও 
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এতে রাজি । কিন্তু তাতে ষে টাকা দরকার, সে রেস্ত নেই। তাই প্রাণ 
ঢেলে চানাচুর তৈরিই চলছে । অংশীদারেরা পাচ-সাত টাকা করে এক- 
একজন ঢেলেছে এ কাজে । খুব উৎসাহ নিয়েই কাজ করতে থাকে, কিন্ত 
মাদীরিপুরের পিসিমা মাঝে-সাঝে এসে তাদের মন ভেঙে দিয়ে যান। 

বারান্দার সামনের খোলা জমিতে যুদ্বআমলে লাগানো ফুলের 
গাছে এখন জল পড়ে না, তবু মাঝে-মাঝে দপ করে এক-আধট! ফুল 
ফুটে ওঠে । ফুটে ওঠার জন্যে যেমন ফুল, ঝরে যাবার জন্তেই তেমনি 
তাফুল। সকলের চোখের সামনে থেকেও সে সবার দৃষ্টির বাইরে । 
ফুলের গা্ের উপর স্থখদা কীথা শুকতে দিয়েছ । খোলা জমির ঘাসের 
উপর মানিকের হাত-কাটা জামা উপুড় হয়ে পড়ে রোদ খাচ্ছে-_ মনে 
হচ্ছে, মানিক যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে ওখানে । 

বোম্পাস হুসে বিকাল হয়। আশপাশ থেকে ধীরে-ধীরে লোকজন 
জড়ো হতে থাকে সেখানে । তিন নম্বরের এই জানল! দিয়ে দেখা ষায়। 
মনে হয়. ওর! বুঝি কলের পুতুল । যতক্ষণ দম থাকবে ততক্ষণ জলের 
চারপাশে এমনি ধারা গড়িয়ে গড়িয়ে বেড়াবে । তার পর সন্ধ্যার অন্ধকার 
ধীরে-ধীরে যখন নেমে আসবে, পেরেকের চকচকে মাথার মত এক- 
একটা ক'রে খন আকাশে তার! ফুটবে, আর সেইপঙ্গে বোম্পাস হদের 
চারধারে টুপটুপ করে জলে উঠবে বিজলি-বাতি, তখন ভিড় পাৎলা 
হতে শুরু করবে। তারও অনেক পড়ে ফিরে আসবে মানিক । আজ 
ফিরে এলে লবঙ্গ ওকে কিছু জিজ্ঞেস করবে কি না ভাবছিল । 
মানিকের খেয়াল আছে তো? রোজ ফিরে এসেই তো কুপী জালিয়ে 
উবু হয়ে বসে যায় পয়সা গুনতে । তাঁর পরই রামেশ্বররা গোল হয়ে 
বসে যায় হিসেবে । তার পর কথায় কথায় রাত হয়। তার পর খাওয়া- 
দাওয়া। তার পর ঘুম। মানিকের ফুবসত কই? 


১০৪ 


গভীর রাতে রেলের হুইসল বাজে । ধারালো আওয়াজ দিয়ে নিঝুম 
রাতকে খণ্ডখণ্ড করে কেটে দিয়ে চলে যায় যেন। আরও শোনা যায়, 
দূর থেকে ভেসে-আসা গুঙানি শবব__ গঙ্গার জাহাজের । মাথার উপর 
দিয়ে উড়ে যায় এরোপ্লেন। এত পথ খোলা। কিন্তু যাবে কোথায়? 
কোথাও যাবে না। মাদারিপুরের পিসিমার সেই কথাটা] মনে হলেই 
কেমন আতঙ্ক হয়-- তোমাদের পরাবার জন্তে চক্রাস্ত চলেছে তলে 
তলে। ূ 

চলুক। পরোয়াই-বা তাতে এমন কী। কিন্তু তার খণ। সে ষেন 
খণী হয়ে আছে রাজারামের কাছে । লোকটা নিজের প্রাণের মায়া 
ভুলে ঝাপিয়ে এসে তাকে রক্ষে করল, তার ইজ্জত বাচিয়ে দিল-_ 
একবার তার সামনে ্রাড়িয়ে সে সেটা স্বীকার করতে চায় যেন। এর 
চেয়ে বেশি কিছু ইচ্ছাও যেন তার নেই। কিন্তু তখনই তার মনে 
হয়-- আছে; আরও একটু বেশি কী যেন আছে তার মনের মধ্যে । 

যা সবার জানা, সেইটেই বেশি করে গোপন করার জন্যে লব্ঙ্গর 
চেষ্টার শেষ নেই। তাই লোকটার নাম পর্যস্ত উচ্চারণ সে করে 
না। ষাআছে মনের মধ্যে তা মনের মধ্যেই লুকানো থাক্‌-__ কাচের 
মত ঝিলিক মরার সাধ কেন। সেদিন পিসিমার কথাটা তার মনে 
বড় লেগেছে । 

লবঙ্গরা যখন তিন নম্বরে এসে আস্তান! নিয়েছে তখন রাজারাম 
ষে মহাপাত্রের সামনে প্রদীপের আলো জ্বেলে বসে আছে-_ এ খবর 
তার! জানেও না, তাদের জানার কথাও না। মহাপাজ্রের সামনে বসে 
রাজারাম ঘখন গায়ের সংবাদ শুনছে, এখানে তখন মানিক হিপাব করছে 
পয়লার। এখানে কুগীর ধোয়া, ওদিকে প্রদীপের শিখা । কিন্ত এই 
ছুই আলো একেবারে তফাত, একেবারে আলাদা। মনে-মনে হয়তো 
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ডুইজন খুঁজছে ছুইজনকে। কিন্ত সে খোজার পক্ষে এ আলো বুঝি 
সামান্য, এদের শিখায় বুঝি তেমন জেল্লা নেই । 

এলাচ এসে বলল, দিঘি, তুই গুমট হয়ে বসে আছিস। বাদাম 
ভাঁজবি না? 

কাল হবে, সকালে। 

কিন্ত সব ওলট-পালট হয়ে গেল। সকাল হতে-না-হতেই হারা 
এসে হাজির । আজ তিন নম্বর যেন ধন্য হয়ে গেল, এক নম্বরের হীরা 
এসেছে তাদের ডেরায়। আগে আগে পিসিমা, পিছনে মনোরগরন 
আর সন্দীপের ছেলেরা! । 

হীরার গায়ে ফুল-হাতা জামা, চুল ফাপিয়ে সি'থি করা, আলতা-পৰা 
পায়ে ন্লিপার, হাতে ব্যাগ । বলল, লোক গুনতে এসেছি । 

হেতু? 

_ শীত এসে পড়ল। কম্বল আদাই করতে হবে না? 

এই আশ্বীসে তাকে ঘিরে ভিড় দাড়িয়ে গেল। তরু কুঁচকে 
হীরা বলল, সরে দাড়াও সব। মেয়েমানষ দেখলে আর নাশ 
থাকে না। 

পানাপুকুরে যেন টিল পড়ল, সবাই সরে গেল দূরে দুরে । কিন্ত 
কথায় কথায় আবার ভিড়টা ঘন হয়ে এল হীরার উপর । 

হীরা ঘোষণা! করার ভঙ্গিতে বলল, বাহান্নটি পরিবার, গড়ে এক-এক 
ঘরে সাত জন। তা হলে প্রায় চার-শ কম্বল এখানে দরকার ৷ একটু 
বেশি ক'রে দাখী করাই ভালো । 

তিন নম্বরের আনন্দ ধরে না। শীত নিয়ে যে-ভয়টা ছিল, তা! যেন 
হীরা এক নিমেষে ভেঙে দিয়ে চলে গেল। ওরা চলে গেল, কিন্তু মাসিম! 
রয়ে গেলেন । 
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এলাচকে বললেন, ওই আমার ভাইঝি। খুব চালাক-চতুর। 
দেখার শখ ছিল তোদের, দেখলি তো আজ? লাগল কেমন। 

লবঙ্গ বলল, খুব ভালো । আর-একদিন এলে আলাপ করব। 

_-সময় কই। সারাদিন টো-টে! করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দেখলে না» 
উদ্কার মত এল, উক্কীর মত চলে গেল । .চুলে তেল পড়ে না, গায়ে জল 
পড়ে না। নাওয়!-খাওয়ার একটা সময় রাখতে তো হয়-_ তাও নেই । 
বাধা দ্রিই নে, করুক। 

পিসিম। বাড়িয়ে বলেন নি কিছু, যা যা বললেন, সব সত্যি । সত্যিই 
খুব রুক্ষ দেখাল ওকে । কিন্ত এতদিন পিসিমার কাছে গল্প শুনে চেহারা 
সম্বদ্ধে যা! আন্দাজ করেছিল তারা, তার সঙ্গে মিল বিশেষ নেই । 

সময় নেই বটে, কিন্ত সময় করে হীরা পরদিন এল। এসেই 
সরাসরি রামেশ্বরের ঘরে ঢুকে পড়ল । সামনে লবঙ্গকে দেখেই বলল, 
গ্র্যাণ্ড,। ্‌ 

গ্রাণ্ড আবার কি? লবঙ্গ হা করে তাকাল তার মুখের দিকে । 
হীরা! বলল, তুই না কি প্রেম করছিম? 

ভড়কে গেল লবঙ্গ । চেনা নেই পরিচয় নেই, হঠাৎ লাফিয়ে এসে 
গাঁয়ে প'ড়ে এমন ভাব করার মানে? লবঙ্গ তার দিকে তাকিয়ে রইল» 
জবাব দিল ন|। 

হীরা বলল, তোর. বাপ গিয়েছিল কাল। পিসিমার কাছে বসে 
বসে নানান দুঃখের কথা বলছিল। তোর বিয়ের কথা উঠতেই-_ 

চমকে উঠে সৌজা হয়ে বসল লবঙ্গ। 

হীরা বলল, তোর বাপ বলল তোর কীত্তির কথা। বেড়ে আছিস. 
মাইরি। আমাদের ভাই জীবনে প্রেম হল না। স্বাদটা কেমন 
ভাই? 
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এই বেআড়া কথ! শুনে লবঙ্গ বিরক্ত হল কি না বোঝা গেল না। 
কিন্ত সে আড়-চোখে তাকাতে লাগল হীরার দিকে । গতকাল এ 
এসেছিল অন্য বেশে, আর্তসেবায়। আজ এ এসেছে কি উদ্দেশ্ট নিয়ে? 

হীরা বলল, প্রেম করে কারা? যাদের পেটে ভাত আছে। কিন্তু 
খিদেয় যারা! ধুঁকছে তাদের আবার প্রেম কি? ওসববাদদে। আয় 
আমাদের সঙ্গে । 

- কোথায় ? 

_-কাজে। মনোঁদা তোকে পেলে লুফে নেবে। এই চেহারা, 
এই শরীর-_ কেন একে নষ্ট করবি? একে দিয়ে খাটিয়ে নে। 

বলে কি হীরা? পিসিমা এসে বলে গেছেন, কাঁজ করা মানেই 
নিজের হাতে নিজের কবর খোঁড়া, তারই সঙ্গে এক চালের নীচে বাস 
করে এ বলে কি না কাজ করতে। 

হীর] বলল, পেটের খিদে যেমন আছে একটা, শরীবটারও তেমনি 
খিদে-তেষ্টা আছে-_ সেটা যেন ভুলিস নে । সেট! মেটাতে প্রেমে পড়তে 
হয় না। 

বাজ দিয়ে লবঙ্গ বলল, অমন খিদে-তেষ্টা আমার শরীরে নাই। 
আমি কাজে নামতে চাই না। বেশ আছি। 

হীর! বলল, ঘরে বসে থাকলে কি কাঁরো কিছু জোটে, ভাই? পথে 
বার হতে হয়। এই ঘুপচি থেকে বেরিয়ে আলো-হাওয়ার মধ্যে 
নামতে হয়। 

কথাটা কেমন লাগল লবঙ্গর মনে। এভাবে এক কোণে একা-একা 
বসে থেকে কারো কথ! সারাদিন ভেবে তো সত্যিই কোনো লাভ 
নেই। মানিক একটু এদিক-ওদিক ঘোরে, তাই এদিক-ওদিক নজর 
রাখার কথা লবঙ্গ বলে ফেলেছে তাকে । আজ দেড় মাস হয়ে গেল 
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তারা এখানে এসেছে, এর মধ্যে একদিনের জন্যেও সে বাইরে একটু পা 
বাড়ায় নি। এই শহর, কত এর নাম-ডাক, কত দিন থেকে এর কথা 
শুনে আনছে, কিন্ত এখানে এসে একদিনের জন্যে তো এই শহরের সঙ্ষে 
সে এতটুকু পরিচয় করল না। হীরার দৌলতে যাঁদ সে-কাজটা হয় 
ত৷হলে ক্ষতি কি? কিন্তু মেয়েটা কেমন বেআড়া কথা বলছে, ওকে 
নিয়ে তো ওইটুকুই ভয়। 

হীরা বলল, যে খুন করতে পারে সে ভালোবাসতে. পারে না। যে 
ভালোবাসে সে খুন করে না। 

_-কার কথা বলছ। 

_ বিশেষ কারো না। এট] একটা সাধারণ কথা । মনো-দাও 
তোর বাপকে এই কথাই বলছিল আজ। বলছিল, লোকটা নিশ্চয় 
নাম-করা বোন্বেটে । চোখে দ্বেখি নি, তার সম্বদ্ধে চট করে কোনো 
মত দিতে চাই নে, কিন্তু আমারও যেন অমনি মনে হয়। 

লবঙ্গ প্রতিবাদ করল না। হীরার কথা কান পেতে শুনে যেতে 
লাগল কেবল। তার কেবলই মনে হতে লাগল, এ মেয়েটা শীতের 
কম্বল ছেড়ে দিয়ে, হঠাৎ তার মনের সম্বল হবার জন্যে এতটা! আগ্রহ 
দেখাচ্ছে কেন? 

_-কত লোক খালান পেয়ে গেল। সত্যিকারের ঘাগী না হলে 
ওকেও নিশ্চয় ছেড়ে দিত। কিন্তু ছাড়ে নি তো! ছাড়লে জানতেই 
পারা যেত। | 

লবঙ্গ বলে উঠল, কী করে? কী করেজানা যেত? 

রোজ খবরের কাগজ পড়ি না? রাজ্যের খরব রাখছি, আর এই 
সামান্ত খবরটা রাখা এতই শক্ত? আমি বলি কি শোন, আয়। 
আমাদের সঙ্গে আম, একটু কাজ করি।, 
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কাঁচে আর হীরেয় যে অনেক তফাত, এটা বোঝে না কেন হীরা। 
যে-কাঁজ সে পারে, সেই কাজ লবঙ্গকেও পারতে হবে কী করে। সে 
একটা ক্ষুদে গায়ের মেয়ে। সে নাজানে ভালো কবে কথা বলতে, ন! 
পারে পীচজনের মধ্যে সোজা হয়ে দীড়াতে। ছাগল দিয়ে লাঙল 
বওয়াবার জন্তে তাকে এমন করে ডাকার কোনে মানে খুঁজে পাচ্ছে 
নাপসে। 

গায়ের মেয়ে আমি নই? পাঁচজনের সামনে দাড়িয়ে কথা 
বলতে কি পেট থেকে পড়েই পেরেছি । অভ্যেস। 

গায়ের মেয়ে মালাও-_ মধুমালা | মালা যা পেরেছে লবঙ্গ তা পারে 
নি, আজ হীরা ষা পারছে সে-কাজও সে পারবে না! । 

হীরা লবঙ্গকে তাতিয়ে তোলার জন্যে কানের কাছে মুখ নিয়ে কী 
যেন বলল । 

_তার মানে? 

-মানে আর কি, মানে বেশ মভা। হুটোপাটি ক'রে দিনট1 বেশ 
কাটে, মাইরি বলছি, বিদ্যেরি কিড়ে | 

পিসিমা এসেও মাঝে-মাঝে ওস্কান । কিন্তু লবঙ্গ তো রাজি নয়ই, 
হুখদাও নয়। কেবল রামেশ্বর মাঝে-মাঝে গীইণ্তই করে। তার 
মনে-মনে হয়তো ইচ্ছে, হীরের সঙ্গে লবঙ্গ যাক। 

_-কদা,র? গোলায় ?--সুখদা রেগে উঠল, বলল, এখানে মহাপাত্র 
নেই, বুদ্ধি দেবার লোৌক নেই। একবার নিজের বুদ্ধিতে চলে ঠকেছ, 
সে-ধান্কা সামলানো গেছে । আবার ষদি এভাবে এগোও, তা হলে 
আর রক্ষে নেই-_ সব যাবে। 

রামেশ্বরও রেগে উঠল, বলল, যাবেটা আরকি? আছে কিযে 
যাবে? 
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ন৷ থাক্‌ কিছু । আট হয়ে বসল সুখদ1। গোলার ধান চোখে 
দেখ! যায়, কিন্ত নিজের মানটা তো! আর চোখে দেখা যায় না। মেয়েকে 
পথে ছেড়ে দিতে কিছুতেই সে রাজি না, কিছুতেই না৷। 

_মান ধুয়ে জল খাও। শুটকি মাছের মত তে। চেহারা হচ্ছে 
দিনে দিনে, না! খেয়ে খেয়ে আরও শুকিয়ে মর। 

ঘুঘনিদানা ফিরি করে ফিরে এল মানিক, বলল, আজ পাড়ায় 
ঢুকেছিলাম, মা। ওদিকে অনেক বাড়ি। কোনোদিন যাই নি, 
জানতামই না। 

রামেশ্বর বলল, মান খোয়া যাচ্ছে না এতে? তোমার ছেলে, 
ফিরিওলা হয়েছে। 

মানিক বাপের মুখের দ্রিকে তাঁকাল। স্থুখদা জবাব দিল না। 
মানিকের কাধ থেকে ঝোলায়-ভর! হাড়িটা নামিয়ে রাখল । ব্লল, এতে 
মান খোয়া যায় না। এটা ব্যাবস|। 

রামেশ্বর বলল, হীর| এক চক্কর দিয়ে এলে কত নিয়ে আসে, জান ? 

-জানি নে। কিন্তু ও-ব্যাব্স লবঙ্গ করবে না। 


বোম্পাম হৃদের কিনারে উদ্বাস্ত-শ্িবিরের ঘরে ঘরে ব্যস্ততা জেগে 
ওঠে । এ-শিবির নাকি ছেড়ে যেতে হবে, খালি করে দিতে হবে 
জায়গা । জবরদখল করে যারা এখানে ঘাঁটি নিয়েছে তাদের উচ্ছেদ 
করা হবে বলে গুক্ব রটে গেল। ও-পাশের হাসপাতাল এ-পাশ পর্যস্ত 
নাকি ছড়িয়ে আসবে । মৌচাকে টিল পড়লে ঘেমন একম্থরে ভন্ভনানি 
শুরু হয়, তিনটি শিবিরের প্রত্যেক ঘরে তেমনি একই গুঞ্জন বেজে 
উঠল। মনোরঞ্রনর! বেশি কিছু বলছে না, মাঝে-মাঝে চমকে ওঠার 
মত করে বলছে-_ প্রতিরোধ । 
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হদের জলের ওপারে রেললাইন, রেললাইনের কিনারে ঘনবনের 
আরম্ভ-- সে বনের মাথার উপর দিয়ে প্রত্যহ সুর্যোদয় হয়, প্রতিরোধের 
ডাক কিস্ত আসে ন1। 

হীরার চেহারা শুকিয়ে আম্শির মত হয়ে উঠছে দিনে দিনে । 
তাদের চোখে-মুখে উদ্বেগ আর আতঙ্কের ছাপ যেন লেগেই আছে। 
কিন্ত কেন উদ্বেগ আর কিসের আতঙ্ক, সে কথ! তারা কিছু বলে না। 
বলে, এখান থেকে তুলে দিলে কোথায় যাব, এই চিন্তা । 

পিসিমা বলেন, মেয়েটাকে বাচানো যাবে না, বড়ই কাহিল হয়ে 
পড়ছে দিন-কে-দিন। ভাক্তার পুরে বিশ্রাম নিতে বলেছে। 

_বীচা গেছে । পিসিমা চলে যাঁওয়! মাত্র স্থখদা বলে উঠল, ঘরে 
শুয়ে বিশ্রাম নেওয়াই ভালো । ও মেয়ে যত না আসে, ততই মঙ্গল। 

--কেন, মা। লবঙ্গ যেন না জেনে না বুঝে জিজ্ঞাসা করুল। 

স্থখদা জবাব দিল নাঁ। মেয়ের দিকে তাকাল মাত্র একবার । সে 
চাউনির অর্থ যে একটা আছে তা লবঙ্গর বুঝতে বাকি রইল না। তাই 
সে চুপ করে গেল। 

কিন্তু কোথায়-_ সুখের না হোক, ছুঃখেরই নাহয় হল, এই নীড় 
ছাড়বার জন্যে এতদিনেও তো কোনো! হুমকি এল না তাদের উপর। 
অকারণে তাদের ব্যস্ত করে তুলে হীরাদের স্থবিধে কি হয়, তা 
রামেশ্বরর] বুঝতে পারল নাঁ। তারা ভাই মনকে একটু নিশ্চিন্ত করে 
নিয়ে আবার নিজেদের কারখানার কাজে মন দিল নতুন করে। 

মাদারিপুরের পিসিম! কিছুদিন থেকে আর আসছেন ন|। শীতের 
কম্বল নিয়ে হীরারাঁও আর এল না। হীরার আসা তো বন্ধ, ডাক্তারের 
কথামত সে এখন পুরে! বিশ্রাম নিচ্ছে, কিন্তু তার মনো-দাও তো! এল না। 

মানিক ফিরি করতে বেরিয়ে যাবার পর লবঙ্গ এলাচকে নিয়ে 
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বেরল। বেশি দূর নয়, এই রাস্তাটার ওপারে । আজ তার প্রথম 
পথে বার হওয়া । সথখদা বলে দিয়েছে সাবধানে যেতে। না বলে 
দিলেও নিশ্চয়ি সাবধান-মতই যেত। মনটা কেমন-যেন আরামে ভরে 
যাচ্ছে। ওই যেবনের মাথা দিয়ে চীদ উঠে আসছে, তা দেখে কি 
মনে পড়ে না মহাদেবপুরের কথা। পদ্মার ওপার থেকে শিবমন্দিরের 
মাথার উপর দিয়ে যখন চাদ ওঠে তখন সে-টাদকে দেখতে হয়তো! এর 
চেয়ে একটু বেশি ভালো! লাগে। কিন্তু আজই-বা মন্দ লাগছে কি। 
ঘরের ঘুপচি থেকে বেরিয়ে এসে আজ যেন তার মনের উপর বাতাস 
খেলে গেল। মহাদেবপুরের স্বতিগুলে! তাকে যেন জড়িয়ে ধরতে লাগল 
নিবিড় করে। লবঙ্গ বলল, এখন যদি কেউ কাজ রি গায়! | 
এলাচ বলল, কে গাইবে? 

কেউ না। কারে নাম করতে চায় না লবঙ্গ। এলাচের প্রশ্নের 
জবাব না দিয়ে সে বলল, আঁয়, বমি এখেনে। এই ঘাসের উপর । 
ঠিক পদ্মার ধারটার কথা মনে পড়ে | 

রেললাইনের ওপারে গোবিন্দপুরে আরতির ঘণ্টা বেজে ওঠে । 
চেন! শব, একেবারে পরিচিত শব্দ। তাদের শিবমন্দিরেও এখন বুঝি 
ঘণ্টা বাজছে । বাজছে কি? কে বাঙ্জাবে সে ঘণ্টা? 

মহাপাত্তর তো এখন সেখানে একেবারেই একা । মহাপাত্র ! 

লবঙ্গ বলল, মনটা বড় খারাপ। 

-_কেন রে? কি হল। 

-হবে আর কি? কিন্ত এখান থেকে ষেতে ইচ্ছে করছে ন! 
কোথাও । দেশে ফিরতে ইচ্ছে করছে। মাকে বললেই মা কাদতে 
আরম্ভ করে দেয়, তাই কিছু বলি নে। দেশে আর ফেরা যাবে কি না, 
কে জানে। 
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এলাচ উত্তর দিল না। দেশের কথ! উঠলে তারও মন আনচান 
করে ওঠে, কিন্তু তা নিয়ে মন খারাপ করতে সে চায় না। তাই বোধ 
হয় চুপ করে থাকে। 

একবার তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল, আবার ফিরে এল, কে এই 
লোকটা? লবঙ্গ একবার চাইল লোকটার দিকে । লহ্বা চওড়া শক্ত 
আর জোয়ান লোৌকট1। বুকের ভিতরট! ধ্বক ক'রে উঠল লবঙ্গর। 
ঠিক যেন রাজা, অবিকল রাজা । উঠে দীড়াবার জন্যে তৈরি হল 
লবঙ্গ । অমনি লৌকটা শিস দিল। 

লবঙ্গ এলাচকে বলল, বাড়ি চল। এখানে বসা যাবে না। 

_- কেন, হল কি? 

_দেখছিস নে, লোকটা ঘুরঘুর করছে । কি মতলব কে জানে। 
চেয়ে গ্যাখ, অবিকল তোর রাজাদার মত দেখতে ৷ তাই না? 

ছুটি মেয়ে ঘাসের উপর বসে আছে, বোম্পাস হ্রদের কিনারের 
পায়ে-মাড়ানো নিজাঁব ঘাসের উপর । ঠিক যেন খাপ খায় নি তারা 
এই ঘাস আর বিজলি বাতির ঠিকরে-আসা আলোর সঙ্গে, এখানে যেন 
তারা বেখাঁপ বেমানান । পল্লীটা অভিজাত, এখানে যারা ঘাসের উপর 
বসে বিশ্রম্তালাপ করে, যারা এখানে সন্ধ্যাধাপন করে-_ তাদের সাজ 
আর বসার ধরন আলাদা । এমন সহজ আর সরল নয় সে ধরনট]। 

এরা যখন বেখাপ, এদের তখন বেআড়া প্রশ্ন করা হয়তো যায়। 
লোৌকটা কাছে এসে বসে পড়ল, বলল, যাবে নাকি ? 

লবঙ্গ লোকটার মুখ দেখে নিল, যা সে ভেবেছিল এ তো তা নয়। 
কিন্ত লৌকট! বলে কি? এখান থেকে উঠে যেতে বলছে নাকি? 

জবাব না পেয়ে লোকটা অনর্গল কতকগুলো বিশ্রী কথা বলতে 
লাগল। 
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এতক্ষণে বুঝতে পারল লবঙ্গ । এই অভিজাত পল্লীতে এই স্বচ্ছ 
জলের কিনারে এমন কদর্ধ কস্কালও আছে-_ এইটেই তার কাছে যেন 
বিস্ময় । 

লবঙ্গ উঠে দীড়িয়ে বলল, চল। 

লোকটা আগে আগে হাটছিল, কয়েক পা গিয়েই একটু থেমে ওদের 
পাশাপাশি হল। এলাচ ডান হাত দিয়ে দিদির বী হাতটা! ধরে আছে। 
কোথায় চলেছে তারা, তা জানেনা আদপে। লবঙ্ক জোরে জোরে 
হাটার চেষ্টা করতেই লোকটা বলল, অত তাড়া কি গো। সবুর কর, 
আমরাও যাব যে। 

জবাব দিল না লবঙ্গ । মনে-মনে সে শক্ত হল। একটু আগে যাকে 
রাজা বলে সে মনে করছিল, যার উপর এক মুহুর্তের জন্য একটা সম্ভ্রম দেখা 
দিয়েছিল তার মনে, তার মুখ .থেকে এ ধরনের কথা শোনার জন্তে 
সে যেন তৈরি ছিল ন!। 

লবঙ্গ চেয়ে দেখল চার দিক__ লোকজন আছে । একেবারে অসহায় 
বলে বোধ হল না নিজেদের। লোকটা পাশে-পাশে হাটছে, আর ফিস্‌ 
ফিস করে কী-সব যেন বলছে, সেপব কথা উচ্চারণ করা যায় না। ওই 
রাস্তাটা! দিয়ে গেলে সদর রাস্তায় পড়া যাবে, যে রাস্তায় বাস্‌ চলে। 
তার! সরু পথটা ধরতেই লোকটা! লবঙ্গর কাধে একটা হাত তুলে দিল । 

এক ঝটকা মেরে হাতটা সরিয়ে দিয়ে লবঙ্গ বেপরোয়া হয়ে লৌকটার 
গালে .চড় কষে দ্রিল একটা। ঠিক এমনি করেই টাইগারকে মার 
দিয়েহিল কে'ষেন ! লবঙ্গরা তর্তর করে হেঁটে চলল । লোকটা আর 
এগোল না। সেখানেই দাড়িয়ে রইল পাথরের মৃতির মত। 

এলাচ বলল, শিগগির দিদি শিগগির । 

--শিগগির করেই তে হীটছি। আবার কত জৌবে হাটব। 
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বোম্পাস হৃদের কিনারে এ রকম ঘটন! নিত্য ঘটে কি না, কে তার 
খবর রাখতে গেছে । কিন্তু লবঙ্গর বুকের মধ্যে এই রকম একটা! গর্জন 
নিত্য বাজতে থাকে । তার মন যেন হাক্কা হয়ে গেছে অনেক। একদিন 
তার রক্ষক হয়ে যে হঠাৎ তার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছিল, সে আর তার 
সম্মুখে নেই, তাই আজ নিজেকে নিজে রক্ষা করা ছাড়! তার উপায় কি? 
কিন্ত সারাটা জীবন সে নিজেকে এভাবে কী করে আগলে থাকবে? 
রাজার খবর যেন তাঁর চাইই। তার কেবলই মনে হচ্ছে__ খালাস সে 
পেয়েছে । হীরা যা-ই বলুক-না কেন, বিশ্বাস হয় না লবঙ্গর। রাজা যে 
খুনী নয়, সে তার জানা আছে । একমাত্র চিনেছে তাকে মহাপাত্র, 
এমনকি তার বাপও রাজাকে ভালো করে চিনতে পারল না_ এটা কম 
আক্ষেপ নয় লবঙ্গর। সে আনাড়ি, লেখাপড়া জানে না, হাতের কাজ 
শেখে নি, এক] পথে বার হবার সাহস তার নেই-_ তাই তার ভয়, তার 
নিজের ইচ্ছেধ বিরুদ্ধে তার বাঁপ মাদারিপুরের পিসিমার সঙ্গে পরামর্শ 
করে একটা-কিছু করে না বসে। 

পিসিমাও আসছেন না, নতুন খররও পাওয়া যাচ্ছে না কিছু । 
তিনি বেশি এলেও ভালো! লাগে না, একদম না এলেও সব ফাকা ফাকা 
ঠেকে । মাঝেমাঝে এলে পারেন কিন্ত । 

পিসিমা এলেন । কোনে ভূমিক1 না করে বললেন, চ'যাদের দিয়ে 
চাষের বন্দোবস্ত করার জন্যে সব উঠে-পড়ে লেগে গেছে, শুনেছ তো ? 

স্থখদা বলল, না তো! 

রামেশ্বর বলল, সত্যি কখ! ? আমরা জাঁতি-চাঁষা, ঘুঘনিদান1 বেচে 

ংচঙে বেলুন ফিরি করে পেট ভরাতে পারি, মন ভরে না তাতে। 

_ মন প্রাণ ভরপুর হয়ে যাবে এবার । ভাবতে হৰে না। জমির 

€খোজ হচ্ছে । বলদ তো! আছেই । পিসিম! চোখ ঘুরিয়ে হাসেন। 
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-_বল্দ কোথায়? 

__কেন, তিন নম্বর ভরতি । তোমরাই তো এক-একট! আন্ত বলদ । 
ছুঃসংবাদ দিতে এলাম, তোমর1 আনন্দে নেত্য জুড়ে দিলে । গলায় হার 
নেই, থাকলে হয়তো তাও খুলে দিতে । সব কলির কৈকেয়ীর দল 
তোমরা । 

রামেশ্বর বুঝল চিম্টিটা কোথায় । তাই একটু ভাবিত হল। বলল, 
ভ্বমি কোথায় খু'জছে ? 

_কহাত জমি চাও? পাঁচ হাত হলেই তো দিব্যি চলে যায় 
তোমার। তার আর খোজাখুঁজির কি? আর একটু এগিয়ে গেলেই 
দেখতে পাবে, গল্গল্‌ করে ধোয়া উঠছে, সার সার চুল্লি জলছে-_- 
ঝাঁপিয়ে পড় গিয়ে। 

ইশ। মুখের সামনে দাড়ানো যায় না মাদারিপুরের পিসিমীর । 
মুখে ঝাজ বড় বেশি। তীর হীরা, হীরার নামে কেচ্ছা করে কে? 
যাদের চুলোর ছুয়োরে নাই কিছু, তারা। 

হীরা-প্রসঙ্গ হঠাৎ কেন তোলেন পিসিমা বলা শক্ত। মাঝখানে 
কিছুদিন বনবন করে ঘুরে বেরিয়ে হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে গেছে সে। তার 
কথ! কেউ মনেও রাখে নি, কেউ তার কথা তোলেও না। এ-সত্বেও 
ঝণাজ দিয়ে পিসিম! তার কথা তোলেন কেন । 

লবঙ্গকে হীরা যে উপদেশ দিয়ে গিয়েছে, সেকথা লবঙ্গর হঠ'ৎ 
মনে হয়। শরীরের খিদে মেটাতে গিয়েই খানায় পা পড়ল না 
কি তার, বলা শক্ত । কানাঘুযৌয় একটু-আধটু যেন তেমনি শোন। 
গেছে। 

ভাতে স্বাদ না পেলে লঙ্কা ঘষে নিলে নাকি স্বাদ বাড়ে। যাদের 
বাড়ে তাদ্দের বাড়ে। পিসিম৷ বুঝি তাই কথায় কথায় কেবল ঝণজ 
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ঘষে বেড়াচ্ছেন আজকাল | হীরা তার সব দেমাক বিশ্বাদ করে দিয়েছে 
হয়তো-বা। 

তিন নম্বরের বেসাতি চলেছে লাগারে । ঘরে লঙ্কা গুঁড়িয়ে নিলে 
সম্তা পড়ে, কিন্তু হামানদিস্তা নেই। বাজার থেকে ঠোডাভরতি করে 
গুঁড়ো লঙ্কা কিনে এনে বাসী বাদামে এভ্তার মেশানে। হচ্ছে । মহাদেব- 
পুরের মতো! জায়গায় যদি চম়চমে ময়দার গুড়োর ভেজাল দেওয়া 
চলে, তবে এখানে ঝাল-মবিচ দিয়ে বাসী চানা বাজারে চালালে 
ক্ষতি কি? 

বেপাতি চলেছে একটানা, কিন্তু মনের কারবার সত্যিই কি মাট 
হয়ে যাবে? দ্দিনের পর দিন বয়ে চলেছে, কিন্তু মনকে বিলিয়ে দেবার 
মত মানুষ কোথায়? লবঙ্গর মন ফাঁকা ফাকা ঠেকে । 

সেদিন লোকটার গালে মোক্ষম চড় কষে দেওয়! এস্কেোক তার মন 
অনেকটা হাক্কা হয়েছে যেমন, আবার ভারিও ঠেকছে সেই অনুপাতে । 
বাজার কথাটা সেই থেকে মনে পড়ছে বড় বেশি করে। বিদেশের 
মাটিতে পা দেওয়ার পর থেকে এই অজান! দেশ সম্বন্ধে তার ঘে ভগ্ঘটা 
ছিল, সেদিনের ঘটনার পর তাও যেন কেটে গেছে অনেকটা । এর মধ্যে 
একদিন মে মানিকের সঙ্গে গড়িয়াহাটার মোড় পর্যস্ত চলে গিয়েছিল, 
গোল-পার্কটার চারদিকে ঘুরেছে কিছুক্ষণ। কত লোকজন যাচ্ছে 
আসছে-_ তার কোনো হিসেব নেই । মাথার উপরে জলছে আলো । 
সেই আলোর দিকে ঘাড় তুলে তাকাল লবঙ্গ । 


এমন সময় ঠিক এমনি ভাবেই লক্ষাহীন দৃষ্টিতে এখান থেকে অনেক 
দুরে কলকাতার উত্তর অঞ্চলে হাতিবাগানের মোড়ে একজন উপর দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে আছে । লোকটা বেশ শাসালে৷ বলেই যেন মনে হয় । 
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তার পাশে এসে দাড়াল আর-একজন, ভাঙা বাংলায় জিজ্ঞেস করল, 
বেলগাছিয়ার গাড়ি এ পথ দিয়ে যাবে কি না। 

জবাব পেয়ে লোকটা তো চলে গেল। কিন্তু একি, শাসালো 
লোকটার পকেট সাফ হয়ে গেছে । তিনি চারদিক তাকালেন, কিন্তু 
কাউকে পেলেন না আর। সব-ক*টা পকেট হাটকে হাটকেও আর- 
কিছু পাওয়া! গেল না খুঁজে! বিজলি বাতিগুলে৷ সরষের ফুলের মত হয়ে 
এল তার চোখে। 

রাজারাম ইতিমধ্যে হাওয়া। তার হাতেও এখন কিছু নেই। 
মালট! হাত-বদলি হয়ে গেছে । 

রাজধানী দিলীতে মণিলীলের চোখে ধুলো! দিয়ে এমনি করেই 
হাওয়! হয়েছিল বুঝি রাঁজারাম। জীবনে তার যা-কিছু টান ছিল, যেটুকু 
মায় আর মমতা ছিল, এক ঝটকায় তার সব-কিছু থেকে হঠাৎ রেহাই 
পেয়ে সে মুষড়ে গিয়েছিল । টান গিয়েও যেন যায় নি সবটাঁ_ মাঝে- 
মাঝে মনে পড়ে খড়কে-ডূরেটা রুপোর বালাট1 আর নাঁকছাবিটার কথা। 
তাই ধীরে ধীরে গড়াতে গড়াতে তাকে এসে পড়তে হল এই আর-এক 
মহানগরীতে-- এই কলকাতায়। 

হাঁওড়ায়, এ কি, চেনা লোক-_ বেরিলি-জেলের সাঁঙাত হরবিলাস । 
তাঁর সাঙাতের তো ছাড়া পাবার কথা ছিল না, এ ষে সত্যিকারের খুনী 
ছিল। সতিকারেব খুনী সে ছিল বটে, তবু ভাব ছিল রাজার সঙ্গে 
খুব। মুষড়ে পড়লে মন চাঙা করে দেবার কারদানি খুব ভালো জানে 
হরবিলাস। 

হরবিলাসকে দেখেই বাজারাম আহলাদে গদগদ হয়ে তার নাম ধরে 
চেচিয়ে ডাকতে গিয়েছিল, এমন সময় হরবিলাস, কাছে এসে বলল, চুপ॥ 
চলে আয়। 
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পাশাপাশি যেতে যেতে রাজারাম বলল, ছাড়! পেয়ে গেলি? 

_হাঁ। পীচিল টপকে । দেশ আজাদ হল, আমি আটক থাকি 
কেন। চলে আয়। 

চলে আয় চলে আয় ব'লে হরবিলান তাকে নিয়ে চলেছে কোথায়? 
জিজ্ঞাসা করার উপায় নেই, জানতে চাইলেই হরবিলাস বলে, চুপ, 
চলে আয়। 

নতুন জায়গা । এর পথঘাট গলিঘৃ'জি লোকজন কিছুই চেনা নেই 
রাজারামের। কিন্তু হরবিলাসই-বা এ-জায়গার চেনে কতটুকু? তার 
মূলুক না কাশী-_ বেনারগ । সেখানেই সে নাকি ধরা পড়ে, সেখানেই 
তার নাকি বিচার হয়। 

আকাশ-ছোয়! ব্রিজ। লোহার মোট! ফ্রেম দৈত্যের মত আকাশ 
পর্যন্ত হাত বাড়িয়ে ঈঁড়িয়ে আছে । চারদিক থেকে আলোর বন্া এসে 
পড়েছে ব্রিজের উপর | রুপালি রং করা, না, এ রুপোর ব্রিজ? 

ব্রিজ পাড়ি দিতে দিতে হরবিলাস বলল, তোর রূপের বালার খবর 
কি? দেখা-সাক্ষীৎ করিস নি বুঝি? 

রূপের বাল! তো! সে নয়, হাতে ছিল তার রুপোর বাল! । রাজারাম 
বলল, সব বলব। 

_অনেক কথা আছে বুঝি? 

_-অনেক কথা। 

হরবিলাম বলল, বাপ মা? তোঁর বহিন কল্সিণী | 

বাজারাম বলল, সব বলব । 

-_ অনেক কথা আছে বুঝি ? 

_-অনেক কথা । 

হরবিলাস এত কথা বলছে, কিন্তু এতক্ষণও একবারও তাঁর গলার স্বর 
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বদলাল না। কেমন নতুন লাগছে রাঙজজারায়ের। জেলে তো একই 
স্বরে একসঙ্গে এত কথা সে কোনো দিন বলতে পারত না। বামধন্ুর 
মত সাত-রঙা গলা তার। কথায় কথায় তার গলার রং বদল হয়। 
কিন্ত আজ এ কেবল একরডা স্থরেই কথা বলে চলেছে । 

গঙ্গা পার হয়ে এল ছু জন। এপারে, এসে জেটির গ! দিয়ে বরাবর 
হেঁটে চলল দু জন পাশাপাশি । ছু জন আর-কোনো কথা বলছে 
না। দুজনই আলাদা আলাদা ভাবে মনে মনে প্যাঁচ আটছে 
বোধ হয়। 

হরবিলীস বলল, রেস্ত কিছু আছে ? আজ বাত কাটাবার মত ? 

_ীকা নেই । পয়সা আছে। 

_ব্যস্। আহ্লাদে হরবিলাস বাজারামের পিঠের উপর চাপড় 
দিল। কিন্তু আশ্চর্য, এতক্ষণে তার গলা দিয়ে স্বর বার হল টিয়াপাখির 
গলার শব্দের মত। 

জেলখানায় এই ছিল হরবৌল1। মাতিয়ে বাঁখত, তাতিয়ে 
রাখত এ সকলকে । কেউ মন-মরা হয়ে পড়লেই নানান স্বরে কথা বলে 
বলে তাকে চাঙ্গা করে তবে ছাড়ত এই হরবিলীস। তাঁর নামটা 
তাই বদল হয়ে হরবোল! হয়ে গিয়েছিল । সেই নামে ডাকল রাঁজারাম 
অনেকদিন বাদে, ব্লল, হরবোলা, আজ রাতট! নাহয় কাটবে; কিন্ত 
কাল। কালের রেস্ত কই? 

_-জোগাড় হবে। পকেট কাটব। 

--পকেট কাটবি? চকে উঠল বাজারাম, বলল, পারবি? 

_খুব। তৃই৪ পারবি। খিদে পেলে বাঁঘে নাকি ধান খায়, 
মানুষে নাকি ফ্যান গেলে, তুইই তো গল্প করেছিস। 

করেছিল বটে রাজারাম। কিন্তু সেসব তো গল্প নয়, সত্যি 
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কথা । চোখে-দেখা সত্যি। রাঁজারামের মনটা খচখচ করতে লাগল । 
কিন্ত মনকে এত নরম হতে দিলে চলবে কেন? 

ওদিকে জাহাজের চোডঙ দিয়ে কালো চাপচাপ ধেশয়া বার হচ্ছে 
ইঠিমানের ধেপয়ার মত। এদিকে নির্জন বাস্তা দিয়ে তীরবেগে এক- 
একটা গাঁড়ি ছুটে উধাও হয়ে যাচ্ছে । এক ঠৌডা ঝাল চান কিনে নিয়ে 
ছুজনে ইডেন-গার্ডেনের পাশের ফুটপাথে উবু হয়ে বসে চিবতে লাগল। 

হীরাও শুয়ে শুয়ে চান! চিবচ্ছে তখন। তার পিমি তিন নম্বর 
ক্যাম্প থেকে এক মুঠো নিয়ে এসেছে ফাউ। মুখে যার স্বাদ নেই, 
ঝাল লঙ্কা তার রোচে ভালো । হীরাকে নিয়ে পিসিম! জড়িয়ে পড়েছেন, 
একথা যতই তিনি বুঝতে পারেন ততই তিনি ঝাছ দিয়ে আসেন 
এদিকে ওদিকে ; পরামর্শ দিয়ে আসেন, কি ওষুদ দিলে চোখের জল 
পড়া কমে । 


মহানগরীতে একই সময় সন্ধয-সকাল হয়__ এই নগরীটা পৃথিবীর 
একই পিঠে বসানো । কিন্ত এ বোধ বুঝি সকলের সমান নয়। এর 
একদিকে যখন অন্ধকার গাঢ় হয়ে নেমে আসে, তখন যে আর-এক 
দিকে আলে! ফুটে ওঠে না, তা হয়তো বিশ্বাস করে না সকলে । 

লব্জর মনের মধ্যেটা যখন ছুঃসহ আঁক্ষেপে অদীর হয়ে ওঠে, 
তখন রাঁজারাম হরবিলাসের সঙ্গে হাঁসি-মস্করা করে না, সেও গুমট হয়ে 
বসে তার আক্ষেপের কথাই বলে তাকে । কিন্তু এই আক্ষেপকে 
বুকের মধ্যে পুষে নিয়ে জীবনটা! কাটিয়ে দেবার ইচ্ছে হয়তো কারো নয় । 
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মহাঁপাত্রের কথা মনে হয় রাজারামের। কিন্তু তাকে আর মুখ 
দেখাবার ইচ্ছে তার নেই, উপায়ও হয়তো নেই। এখন সে নেমে 
গেছে অনেক নীচে । মহাপাত্রের কথামত সে ঘুরে ঘুরে দেখে এসেছে 
কয়েকটা] জায়গা কাচড়াপাড়া শান্তিপুর বাইগাছি। কিন্তু সেখানে 
যারা আছে, তারা-সব এসেছে অন্যখান.থেকে । মহাদেবপুর কিষ্রপুরী 
ধানকোড়া বাইনাজুড়ি শিবলাঁ_ তার এই চেনা গা থেকে ছিটুকে-আদ 
কেউ নেই সেখানে । সে আর খু'জবে কোথায় । এক-এক সময় মন 
চাঙ্গ। করে নেয়, ঠিক করে খুঁজে বা'র সে করবেই। অকারণেই 
যেন মনে হয়, আছে তার কাছে-ভিতে কোথাও । কেন এ কথা মনে 
হয়, তা সে জানে না; মনে করতে ভালো লাগে বলেই বুঝি এমনি মনে 
করে। মহাপাত্র বলেছেন, লবঙ্গও সব জানে । সবযদি সে জানেই, 
তবে রাজারামকে খুজে সেবার করছে না কেন। হব্রবিলামের মত 
সে তো ভয়ে-ভয়ে চলা-ফেরা করে না, সে তো গা-ঢাকা দিয়ে নেই 
এখানে । সে খোলা বান্তায় টো-টে! করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে সারাটা 
দিন। একদিন দূর থেকে চট করে দেখে ফেলুক তাকে । 

বোম্পাস হুদে হঠাৎ কান্না বেজে ওঠে নতুন আগন্ধকের। পৃথিবীতে 
আসা মাত্র সে বুঝি ভড়কে গেছে একেবারে । 

লবঙ্গও তো হীরার মৃত আর ম্বকিয়ে নেই, সেও তো! পথে বার 
হচ্ছে আজকাল, কেউ. তাকে দেখে ফেলছে না কেন। এমন কথা 
লবঙ্গ ও হয়তো ভাবতে পারে। 

হরবোলার জন্যেও চিস্তা হয় বাজাঁরামের। হঠাৎ একদিন যদি 
ধরা পড়ে যায় ও, তা হুলে পৃথিবীতে আর-কোনো বন্ধু থাকবে না 
তার। একেবারে অসহায় ও নিঃসন্বল হয়ে ষাবে সে । বাঁপ-মা ভাই- 
বহিন__ সকলে খোয়া গেছে, মায়! বলে তার আর কিছু নেই; কিন্ত 
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তবুও যেন চায় হরবিলারসটা থাক্‌। সে সত্যিকারের খুনীই হোক আর 
যাই হোক, রাজারাম তাকে ছাড়তে রাজি না। 

হরবিলাস বলল, ঘাবড়াও মৎ। আমাকে ধরার জন্যে ওদের বুঝি 
ঘুম নেই? আমি ওদের কি করেছি যে আমাকে ওরা ধরার জন্টে 
ফাদ পাতবে। মেয়াদ ফুরালে তো৷ ছেড়ে দ্িতই। আমি আর টিকতে 
পারলাম ন! বলে পালালাম। 

কাদের ক্ষতির কথ। বলছিস, হরবোল!। 

_দেশের। আমিযা ক্ষতি করেছি, সে আমার নিজের ক্ষতি । 
আমি খুনী হয়েছি । সেই শ্বেতী বুড়িটার জন্যে-_ 

হরবোলা চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। কি যেন ভাবছে সে। মান্ুষ 
খুন করে যাঁরা তারাও আবার ভাবনা-চিস্তা করে নাকি! হরবোলা 
তার বন্ধু বটে, হরবোলা তাকে রৌজগার করার পথ বাৎলে দিয়েছে 
বটে, তবু রাজারাম তাকে বিস্ময়ের চোখেই দেখে বরাবর । এ বিন্ময়টা 
সম্মের কি না, তা! সঠিক ধরা যায় না। 

- আমি দি ধর| পড়ে যাই একদিন। এক-এক সময় হাত কিস্ত 
কেঁপে যায় । অন্তের পকেটে হাত পুরে দেওয়াটা-_ বুঝলি নে। 

হরবিলাস হাসল, তাঁকে পকেটমারার কায়দা বুঝিয়ে দিতে লাগল । 
বলে দিল, ধরা-পড়ার মত হলেই হাতের মাল খালাস করে দিতে 
হবে, দৌড়নে! বারণ, মার খেয়েও মুখে রা যেন বা"র না হয়। তবেই 
আর ফাটকে যেতে হবে না। বান্তায়ই নগদ বিচার হয়ে যাবে। 

ঠিক। বাঁজারাম রপ্ত করে নিয়েছে । খুব বেশি একটা খাই 
ছিল না, খুব বড় একটা দলের মধ্যেও ভিড়ে পড়ে নি। তাদের 
কোম্পানি ছে'ট, অংশীদার মাত্র দু ভন। দুজন যা টেনে-কেডে 
আনত ছু জনের তাতেই কুলিয়ে যেত। কিন্তু কুলানোরও আবার 


১২৪ 


নাকি রকম আছে। ক্রমে ক্রমে খাঁকতি নাকি বেড়ে যায় সবারই, 
কাপড় দিয়ে ছেঁকে পুটি ধরতে ধরতে হঠাৎ জাল ছড়িয়ে বাঘব-বৌয়াল 
ধরার সাধ যায় না কার? আগের চেয়ে কিছু বড় শিকারের খোজে 
তাদের ও পেতে থাকতে দেখা যায় এখন । 

বড় পোস্টআপিসের উলটে! দিকে ট্রাম়ের ছোট শেডটায় তার 
রাত কাটাত ছু জন। দুজন সারাট! দিন বড়বাজারের ভিড়ে আর 
অফিস অঞ্চলের মাঝখানে ঘুরত, আর সন্ধ্যের পর এসে' মিলত এখানে । 
এখন এরা একটা আন্তাঁনা জুটিয়ে নিয়েছে হাতিবাগানে নাথুবাবুর 
বস্তীতে। পুরনো বস্তী। মেরামতের কাঁজ হয়নি অনেক দিন। বাতার 
বেড়া চারধারে, উপরে টালি। এখানে নানা ধরনের ও নানা কাজ- 
কারবারের লোক থাকে । কেউ কুলী, কেউ কামার, কেউ নাপিত, 
কেউ-বা মটোর-মেকানিক | তাঁদের মধ্যে এরা ছু জন মিশে গেল। 

হরবিলাস বলল, কারবার ভালোই চলছে বলতে হবে, তাই না? 
ছিলেম পথের, হলেম ঘরের। আন্তান! জুটল তা হলে । 

হররিলাস অনেক প্ল্যানের গল্প করে, বলে, মোটা রকমের একটা 
ঈাও যদি মারা যায় তা হলে নাথুবাবুর বস্তী কেন, হরবিলাসবাবুর বস্তী 
করে ফেলব একট]1। একটা বন্তী করে বসতে পারলে আর ভাবনা কি। 

কিন্ত রাজারামের প্ল্যান নাকি অন্ত । সে নাকি চীয় আরো কি! সে 
পাক] দালান দিয়ে একেবারে ভদ্দর লোক হয়ে যাবে, তার পর সেই নতুন 
রাজারাম গিয়ে টেনে আনবে মহাপাত্রকে । লোকটা একা পড়ে পচবে 
কেন সেখানে । কবেকার কোন্-এক কৌশল্যা, তার জন্যে প্রাণটা 
জাহান্নমে দিতে হবে কেন। 

আশ্চর্য, বাজারামের মন থেকে তা হলে সব কি মুছে যাঁচ্ছে একে 
একে? সে কি সব তা হলে তুচ্ছ করে দিচ্ছে একেবারে, সে কি তবে 
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ব্যর্থ করে দিচ্ছে তার এতদিনের কামন! আর বাসনাকে? লাহিড়ি- 
ইস্পাহানি কোম্পানির সড়কের ধারের গুম্টি থেকে যে-চোখে যাকে 
সে দেখেছিল একধিন, সে-চোখকে আর তাকে কি তা হলে রাজারাম 
অস্বীকার করতে শুরু করেছে । 

হয়তো তাই। রোজগার তার যত বাড়ছে, রোজগার তত বেশি 
বাড়াবার জন্যে তার চেষ্ট। বাড়ছে সেই অনুপাতে । নিদারুণ নির্দয় হয়ে 
উঠছে সে ধীরে ধীরে । সেদিন একটা সোনার সরু হার এনে-হাজির। 

_কোথেকে ? হরুবিলাস মুচকে হেসে ডিজ্ঞাা করল। 

_এক হ্যাঁচকা টানে। এইটুকু একটা মেয়ে, আশেপাশে কেউ 
নেই। মওকা ছাড়ি কখনে1? কারে কেঁদে উঠল মেয়েটা, হয়তো ফাস 
লেগেছিল গলায় । 

হরবিলাস বলল, ঠিক আছে । হাত পাকছে তা হলে। বাড়ি তুই 
করবিই | হরবিলাম আনন্দে গেয়ে উঠল-_ 

দিলমে বহৎ খুস হামার৷ 
সোনা রুপা আ যা! 
ফকীর বনে আজ রাজা ! 

রাজাও সে আনন্দে যোগ দিল। হাটু ছুটে! ছু হাতে বাজিয়ে সে 
তাল দিয়ে উঠল হরবিলাসের গানে। একই কলি বার বার গাইতে 


লাগল হরবিলাস। 
হাতে হারিকেন নিয়ে মটোর-মেকানিক ঘরে উকি দিয়ে বলল, এত 
গান কেন হে? 


রাজ জবাব দিল, বলল, দিলমে' বৃহৎ খুস হামার] । 
বন্তী অন্ধকার। এই অন্ধকারের মধ্যে বাস করে পঞ্চাশ-বাটজন 


লোক। ঘরে তিষ্ঠানো কষ্ট, তাই সবাই বারান্দায় বসে বসে গাজা- 
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তামুক খায়, আর গ] চুলকোয়। রাতে খাটিয়া টেনে এনে বাইরে 
টানটান হয়ে শুয়ে রাত কাটায় । 


মাদারিপুরের পিসিমার বিষর্দাত বুঝি ভেঙে গেছে । তিনি তিন 
নম্বরে বড়-একটা আর আসেন না। যদি-বা কদাচিৎ আসেন, ঝা 
দ্রিয়ে কথা আর বলেন না। 

চানাচুর আর ঘুঘনির ব্যাবসায় মন্দ! পড়েছে। ব্যাবসাদারেরা! ধুকে 
গিয়েছে হয়তো৷। তা ছাড়া, নতুন খবর শুনেছে তারা । তাদের নাকি 
ছাঁড়তেই হবে এডেরা। তাদের অন্যত্র নিয়ে যাবার আয়োজন প্রা 
নাকি তৈরি। লবঙ্গরা তবে চলেই যাবে? একেবারে ছন্নছাড়া হয়ে 
যাবে সব। আশার একটা শিখা ও হয়তো-বা ছিল, তাও দপ করে নিবে 
যাবে একেবাবে। 

মানিক বলে, সেই ভালো | চাঁষ-আবাদই ভালো।। নতুন কোথাও 
নিয়ে যদি যায়, যাব। 

নাথুবাবুর বন্তীতে যখন খোল-করতাল বেজে ওঠে, তখন তিন-নদ্বর 
বন্তীতে গান ধরে না কেউ। স্তব্ধ হয়ে থাকে তিন নম্বর । একটা প্রচণ্ড 
ঝড়ের আগে গাছপালার যেমন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দীড়ায়, তেমনি । 

স্থুখদা মেয়েকে আড়ালে বলে, ভূলে যা। মনে এক-একটা দাগ 
পড়ে, মুছে ফেলতে হয়৷ 

লবঙ্গ জবাব দেয় না। তারা যেমন এখান থেকে তল্লী গুটিয়ে চলে 
যাবে এক সুদুর স্বপ্রের দেশে, তার. মনের মধ্যে থেকেও তেমনি তল্লী 
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গুটিয়ে স্মদূর স্বপ্নের দেশে পাঠিয়ে দেবে নাকি সব? তা যদি দিতে হয়, 
দেবে। কিন্তু লোৌকট1 তার মনকে এমন আকড়ে ধরল কী করে, 
এইটেই যেন তার জিজ্ঞাস! । 

_ আমারও একট। জিজ্ঞাসা আছে, রাঁজারায়। হরবিলাম খোল- 
করতালের কোলাহলের মাঝখানেই জিজ্ঞাসা করে, তুই এত বদলে 
যাচ্ছিস কী করে। ওর] সব পাগল, ওরা ধেই ধেই কবে নাচতে পাবে, 
তা ব'লে তুইও নাচবি? 

রাজারাম মাথ! নেড়ে স্থর করে জবাব দেয়, দিলমে বহত খুস 
হামার] । 

পাড়েজি ভারিক্কে ধরনে বসে করতাঁল টুংটুং করেন, মটোর- 
মেকানিক দিগন্বর পেটের মধ্যে খোলট! চেপে নিয়ে ডানে বাঁয়ে ঝুঁকে 
ঝুকে হারিকেনটার চারদিকে পাক খায় আর নাচে। 

বস্তীর সন্ধার মৌতাত এট1। এ ছাড়া আরও মৌতাত আছে। 
কষ্ণ্দের হাত থেকে ছো মেরে গেলাশটা কেড়ে নিয়ে রাজারাম চোচো 
করে :মেরে দেয় খানিকটা । তাঁর পর টলে টলে পড়ে, আর গেয়ে 
গেয়ে ওঠে খোলের তালে তালে । আনন্দে জমজমাট হয়ে ওঠে 
নাথুবাবুর বস্তী। 

নাথুবাবুর বন্তীতে আর তিন নম্বরে ফারাক আকাশ-পাতাল। 
হারিকেনের চারধার ঘিরে এখানে চলেছে নাচের আর গানের হত্লা। 
ওখানে তখন ধৌঁয়াটে আলোর চারধার ঘিরে একট? গোট। পরিবার 
তাদের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভয়ের একটা! স্বপ্ন বুনছে । ঘরের চারধারে দেয়ালে 
তাদের লম্বা লম্বা! ছায়া পড়েছে, সেই ছায়াগুলে। কুপির শিখার সঙেসঙ্গে 
দেয়ালের উপর দুলছে । 

মহানগরীতে একই সময় সন্ধ্যাসকাল হয়, একই পৃথিবীর একই 
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পিঠে এটা নাকি বসানো । কিন্তু এখন তার হঠাৎ বদল হল কেন, 
তার জবাব হয়তো নেই কিছু। 

গান যেই থেমে যাঁয় অমনি রাঁজারাম হয়ে যায় যেন আলাদা মান্য । 
সে বলে, খুন করা! ভালো, কিন্তু খুন না ক'রে ৪ হওয়া 

_- তার মানে? 

_তার মানে? রাজারাম বলে, তার মানে তুই সাচ্চা, আমি 
ঝুটা। বিলকুল ঝুটা। খুনও কর! হল না, মুফৎ খুনী হওয়] হল। 
লাভ হল কি? ফাটক হল, খালাস হল। তাতে ফয়দ| কি? খালাস 
হয়ে দেখি, ছুনিয়৷ ফীকা বনে গেছে, একদম ফাকা । 

গুম হয়ে বসে রইল রাঁজারাম । মাত্রাটা বেশি হয়ে গেছে নিশ্চয়। 
ছু হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে থাকতে থাকতে হরবোলাকে চেপে ধ'রে 
বলল, উঠ, ঘরে চ। 

হরবিলাস রাজাকে টেনে নিয়ে গিয়ে ঘরের মধ্যে মেঝেতে ফেলে 
রাখল । 

হরবিলাস রাজারাষের কথা ভাবছিল । নিজের কথা মে আর ভাবে 
না। কিন্তু না ভাবলে হবে কি? শ্বেতী বুড়িটা তাঁর সেই ভয়ানক 
মৃতি নিয়ে এই অন্ধকারের মধ্যে এসে যেন ফ্রাড়িয়েছে। ছুরি রসিয়ে 
সাফ করে দিয়েছে, তবু আক্কেল হয় নি বুড়িটার। হরবিলাম চোখ 
রগড়াল। চেয়ে দেখে.বরাজারাম উঠে বসেছে । 

-রাজা। 

ক্লান্ত গলায় রাঁজা বলল, ঘুমাস নি তুই ? 

_এইবার ঘুমব। 

সকালবেল! হরবিলাস বলল, মেয়ে-জীতটার উপর ঘেন্ন! ধরে গেছে 
ভাই, সারারাত শ্বেতী বুড়িটা বড় জালিয়েছে । 


হলি 


--সেআবার কে? 

-_যেটাকে খুন করে ফাটক খেটে এলাম। 

কাহিনীটা তা হলে বলা হয় নি বুঝি রাজারামকে। হরবিলাস 
বলতে যাচ্ছিল, রাজা বলল, থাক্‌, খুনের গল্প আর শুনতে চাই 
নে। ওসব শুনলে মাথায় খুন চেপে যায়। মন-মেজাজ ভালে! না, 
জানিস তো । 

হরবিলাসের মুখ বন্ধ করে দিল রাঁজা। কিন্তু হঠাৎ তার মনে হুল, 
মেয়েমীন্ুষের উপর ঘেন্না তার হল কেন, জেনে নিলে ক্ষতি কি? বলল, 
বল, শুনি । 

হরবিলাস বলল, আজ থাক্‌, আর-একদিন শুনিস। 

দিনের পর দিন চলেছে । কয়েক দিন কেটে গেল। সকালে উঠে 
ছুজন ছুদিকে বেরিয়ে যায় । মহাপাত্রের কাছে শেমবিদায় নেবার সময় 
ছুজন যেমন রাস্তার একটা জায়গায় এসে পুবে আর পশ্চিমে ভাগ হয়ে 
সরে গেল, এরাও প্রত্যহ তেমনি যায়। এটা তাঁদের সকালের রুটিন। 
চওড়া রাস্তায় বেশি হাটে না এরা চওড়া রাস্তায় নামে শুধু তখন যখন 
সে-রাস্তা হয় ভিড়ে ভরাট । হাতিবাগ'ন থেকে গ্রে স্ত্রী ধ'রে সোজ। 
চলতে থাকে রাজারাম । মোজা চলে যায় গঙ্গার দিকে । আশপাশ 
দিয়ে কত লোক যায়-আসে, চকিতে তাদের মুখের দিকে একবার মাত্র 
চেয়ে নেয়। ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় না একবারও । নিজের মনে প্ল্যান 
করতে করতে যায় রাজারাম। তার জীবনের আগে-পিছের কথা 
একটুআধটু যে না ভাবে এমন নয়। কলকাতার এই উত্তর অঞ্চলেই 
গতিবিধি তার বাধা; এই অঞ্চলটা সে তার নখদর্পণে ধরে নিয়েছে 
একেবারে । কোথায় কোন্‌ শিকারটা পাওয়া সোজা ও সহজ, ভা সে 
জেনে নিয়েছে খুব । 
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রাজ! রাস্তায় দাড়িয়ে ছিল চুপচাপ একা। ট্রাম্ব-বাস্‌ হুড়হুড় করে 
যাতায়াত করছে । ওদিকে কাঠের গোল।। কাঠের গোলার ধার দিয়ে 
একা চলেছে কে ও? চেনা ষেন। চেনে যেন রাচ্%1। দেখেছে যেন 
কোথায়। 

বাজা রাস্তাটা পার হয়ে ওপাবে গিয়ে বলল, মাফ করবেন, চেনা 
মনে হচ্ছে যেন? 

_মনেই হচ্ছে শুধু? চেনাই যাচ্ছে নাবুঝি? চোখে কুজ্বাটিকা 
ঝচন। করে মেয়েটি বলল, এতই কি ব্দলে গেছি? ভালো ক'রে চেয়ে 
দেখ তো, চিনতে পার কি না। আমি মালা, মধুমালা। 

রাজীরামের ছু চৌখে গভীর বিস্ময়। পৃথিবীটা! এমনই অদ্ভুত 
জায়গা । কত বছর আগের একটা দ্রিন হঠাৎ বিনা নোটিশে এসে হাজির 
হন তার সম্মুখে । একটু থেমে রাজারাম জিজ্ঞাসা করল, এখানে 
কোথায় থাকা! হয়। 

_কাছেই। গঙ্গা নাইতে যাচ্ছিলাম । না গেলাম আজ। এস, 
আমার ঘর দেখবে এস। 

রামেশ্বরের বাঁড়ির খিড়কির দরজার সামনে দীড়িয়ে ঠিক এমনি 
ভঙ্গি করেই কথা বলেছিল এই মধুমালা। মহাপাত্রের মুখে এর সম্বন্ধে 
'আবছাঁআবছ! কী যেন শুনেছিল, ভালে করে মনে পড়ে না আজ । 
ষাই শুনে থাকুক, আজ একে এখানে এভাবে এত কাছে পেয়ে তার 
মনে হল লবঙ্গর খোজ এবার বুঝি পাওয়। যাবে। সেই আশাতেই 
হুয়তো। বাজারাম তার সঙ্গেসঙ্গে চলল । 

কাঠের গোল। পার হয়ে ছোট একটা গলি, গলিতে ঢুকে একটু 
এগিয়ে ভাঁনে একটা কানা-গলিতে ঢুকল তারা। মধুয়াল! তর.তর 
করে আগে আগে হাটছে, বলল, এস। . এস রাজাদা ! 
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নামটাও তা হলে মনে আছে ওর। কত আত্মীয়, কত আপনার 
বলে মনে হচ্ছে রাঁজীরামের ৷ মনে হচ্ছে, মহাদেবপুরের আত্রাণ সবটাই 
যেন মধুমালার ফুলেল তেল মাখা একরাশ চুল থেকে ভেসে আসছে 
রাজারামের নাকে । 

কাঠের পিঁড়ি ভেঙে উঠে দোতলাতেই তার ঘর। দোতলায় এই 
একটিই ঘর। একেবারে নিরিবিলি নিঝণ্কাট একা থাকে মধুমালা । 

_ ভিতরে এস রাজাদা। কত আনন্দ হচ্ছে আমার জানো! না। 

আনন্দ কার না হচ্ছে? কিন্তু এত-সব কী? এত-সব শোখিন 
জিনিসপত্র মাল! পেল কোথা থেকে । চকচকে ঝকঝকে এত বড় একটা 
পালস্ক, দেয়াল-ভরতি আয়না, মেঝের ফরাঁসের উপর বড় বড় তাকেয়া, 
ছাদ পর্যস্ত উচু আয়না-বসানো আলমারি । ঘর ছোট, জিনিসপত্র তাঁর 
অধ্যে যেন ঠাসা। 

মাল! বলল, আশ্চর্য লাগছে, তাই ন!? বসো, খবর কি বল। ছাড়া 
পেয়ে গেছে? গ্যাখো জিজ্ঞাসার ছিরি। ছাড়া না পেলে আর এখানে 
এলে কী করে? ওরা-সব কোথায় ? 

রাজ! বলল, কার1? কাদের কথা বলছ ? 

নামটা চট্‌ করে বলতে পারল না মধুমালা। তার মুখে না বুকের 
মধোই সেটা আটকে গেল যেন। বলল, কেশবকাঁকা, খগেনকাকা, 
বামেশ্বরকাকা। 

রাজ! জানাল, তাদের খবর সে জানে না। 

_জানো না,সেকি? লবঙ্গ তোমায় অত ভালোবাসে, তার 
খোজটা নিতে হয়। তাকে কি তুলে গেছ তুমি? হাতের চকচকে 
চুডিগুলো৷ হাতের মধ্যে পাকাতে পাকাতে সে বলল। তার কাজল-পরা। 
চোখে কেমন করে বিছ্যাৎ যেন খেলিয়ে দিল। 
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মালার মনের মধ্যেও আহলাদের ঢেউ যেন আছাড় খাচ্ছে। 
এভাবে কোনোদিন রাজা তার এত কাছে এত একা এমনভাবে এসে 
বসবে তা সে কোনে! দ্রিন ভাবে নি। কিন্ত লোকটার চোখ- 
মুখের ভাব অনেক বদলে গিয়েছে বলে মনে হয়। সে বদলট! রাজার, 
না, মধুমীলার চৌখের__ তা! সে অবশ্য জানে না। 

রাজা ব্লল, তুমি বড়লোক হয়ে গিয়েছ দেখছি । 

ভুরু টান করে মধুমাল! বলল, বড়লোকের আর দেখছ কি, ভাই। 
কোনো গতিকে আছি, এই আর-কি। 

আলমারি খুলে হার বার করে গলায় দিয়ে বলল, নাইতে যাচ্ছিলাম, 
তাই খুলে রেখে গিয়েছিলাম । গয়না দেখাচ্ছি ভেবো না, গায়ে য! 
দেখছে তা-ই কিন্তু ভাই সব না। 

তাকেয়! ঠেসান দিয়ে বসে গা মোড়ামুডি দিল মধুমালা। শরীর 
আগের চেয়ে অনেক শক্ত হয়েছে, কিন্তু চোখের চাঁউনিতে একটু যেন 
ঘুণ ধরা । রাজারাম দেখতে লাগল তাকে। গায়ের পালা জাম! 
ভেদ করে স্বাস্থ্য ফুটে বার হচ্ছে । এটাও মালার এশ্বর। 

মালা শব্দ করে নিশ্বীস ফেলে বলল, আমার সৌভাগ্য । 'মনের মানুষ 
নিজে এসে ধরা দিল আজ । 

জিভে জড়তা! নেই, সংকোচের বালাই নেই | সহজ স্বাভাবিক ভাবে 
বলে ফেলল মধুমীল1, বলল, সবচে আগে ভালোবেসে ফেলি আমি 
তোমাকে । লবঙ্গ তখন তোমাকে দেখেও নি। সেই কাজ রি গেয়ে- 
ছিলে, মনে আছে? 

আছে। সবই মনে আছে। কিন্তু আজ্ত সব কেমন ওলট-পালট 
মনে হচ্ছে। সকলের কথা জিজ্ঞেস করল মধুমালা, কিন্তু তার বাপ, 
(কৌশিকের কথা তো জিজ্ঞেম করল না একটি বারও। 
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রাজারাম বলল, তোমার বাবা কোথায় আছেন? 

ঠোঁট উলটে মধুমালা বলল, কে জানে? আমি কোথায় আছি, 
সেখোজ নিয়েছে একবার কেউ? আমারও বয়ে গেছে তাদের 
খোঁজ নিতে । 

সব বুঝতে পারছে বাজ্জারাম। এশ্বর্যবতী মধুমালা আজ আর 
মহাদেবপুরের মধুমালা নয়। এখন সে নতুন রূপে নতুন রঙে নতুন 
নেশায় বিভোর । পূর্বজন্ম কে কোথায় মনে রাখতে পারে। ছেঁড়া 
কাথার মত যা মে ফেলে এসেছে, সে-গ্তাল আদ আর এ কুড়িয়ে নিতে 
বাজি নয়। নতুন শোতে সে গা ভাঁসিয়েছে, মজানদীর উপর তাই আর 
কোনো দরদ নেই মধুমালার । 

রাজ উঠে দীড়াল, বলল, কাজ আছে । আজযাই। 

শরীরট! বিছিয়ে দিয়ে পথ আটকে দাড়াল মধুমাঁলা, না । যাবে না। 
যেতে যদি না দিই তা হলে যাও কী করে দেখি! 

_ আবার আসব। রাজ! তাকাল তার দিকে, তার এই াড়াবার 
ভঙ্কিটা তার চেনা । এমনি করে একদিন সে তাঁর পথ রুখে ঈীড়িয়েছিল, 
মনে পড়ে বাজারামের। 

- আসবে? কথা দাও। কথা দিলে ছেড়ে দেব আজকের মত। 

রাজারাম বলল, কথা দিলাম । 

_বেশ। ছুপুরে এম, একা থাকি। সন্ধ্যে বড় হট্টগোল আরস্ত 
হুয়। তখন এলে ভালো করে কথা বলাই যাবে না হয়তো। কীষে 
আনন্দ হচ্ছে, তা কিছুতে বুঝতে পারবে না তুমি। 

মুচকি হেসে বাঞ্জারাম বলল, আমি মানুষ না? বুঝতে পারব না 
কেন? তোমাকে আগে আমি দেখি নি? আসব, আপব। 

মধুমালার কাধে ঝণকি দিয়ে দিল রাজারাম। এই ছোয়! পেয়ে 
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খিলথিল করে হেসে উঠল কৌশিকের মেয়ে । কাঠের নিড়ি পর্যন্ত 
এগিয়ে এসে সে বলল, এসো মাইরি । 

আজ মালার ঘর বুঝি ধন্য হয়ে গেল। পথের থেকে কুড়িয়ে এনে 
আজ তার ঘরে বসিয়েছে সে সেই বিদেশী রাজাকে, একবার দেখেই 
যাকে তার চোখে লেগে গিয়েছিল। যে! ছেড়ে মে চলে এসেছে 
আজ পাচ বছর, মেই ভূলে-যাওয়া গীয়ের স্বৃতিটা আজ তার হঠাৎ বড় 
মিটি লাগল। মনের কোন্থানটায় যেন চিমটি কেটে .বষে ছিল এই 
লোকটা খেয়াল ছিল না তার । আজ তার মনে পড়ে গেল সব। নব 
কথা মনে হতে লাগল মালার। 

আয়নার সামনে দ্ীড়িয়ে চোখের কোণের কাভল মুছতে লাগল 
সে, কাজল গেল কিন্তু কালীট1 তো! আর ঘষে তোল! যায় না। লব্জর 
খবর তবে জানে না লোকটা । বেশ হয়েছে, ভালো হয়েছে । এও মালার 
যেন আহ্লাদের আর একটা কীরণ। আবার আসবে বলে গেছে 
লৌকটা। মনের খিদেট ঝড় বেশি করে জলে উঠছে তার। মধুমীলাঁর 
আবার মন আছে, নিজেরই যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না তার। 
প্রেমের অভিনয় করে করে মনটা ভেখতা হয়ে যায় নি তাহলে 
আজও । সে গুনগুন করে গান করছে, তার গানের কলিটা কি, তা 
বোঝা যাচ্ছে না। কিন্তু মনে হচ্ছে সে যেন বলছে, দিলমে বহৎ খুস 
হামারা । 

রাঙ্জারামের মনটাও যেন মাৎ হয়ে গেছে । হরবিলীসকে কথাটা 
বলার জন্যে মে ছটফট করতে লাগল | সারাট! রাস্তা সে গুনগুন 
গুনগুন করতে করতে চলল। তার কাজ-কারবারের কথা আজ 
আর মনে নেই তার। মন্ত কারবারই তো হয়ে গেছে তার-_ 
কৌশিকের মেয়ের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেছে। পাঁচ বছরে মেয়েটা 
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বদলে গেছে কতখানি । এই পাঁচ বছরে রাজারাম নিজেও তো! বদল 
হয়েছে অনেকটা । ছুনিয়ায় আর কে ব্দলালো না-বদলালো সে কথা 
মনে করতে এখন সে রাজি না । 

নাথুবাবুর বস্তীতে এখন কাকের মিছিল দেখা দিয়েছে, চারদিক থেকে 
দলে দলে কাক এসে চালে বসে সভা করত্ছ । 

রাজারাম ঘরে ঢুকে দেখে হরবৌল! ছুটো হাতঘড়ি নিয়ে পরীক্ষা 
করছে । রাঙ্জারামকে দেখেই বলল, আজের সওদ। 

রাজারাম তার হাতের ঘড়ি সরিয়ে দিয়ে বলল, দিলমে' বহৎ খুস 
হামার] 

_কেন, কেন রে? ব্যাপার কি? 

খাটিয়ার দড়ি টিল হয়ে গেছে, একটা মন্ত গর্তের মধ্যে বসার মত 
খাটিয়ার মধ্যে ডুবে গিয়ে রাজারাম বলল, মধুমাল! । 

হরবোলা উঠে এসে পাশে বসল। রাজারামের কাছ থেকে কথা- 
গুলে! সে ষেন শুনছে না, গিলছে। কিছুক্ষণ পরে বলল, ঘেন্না ধরে গেছে 
যেয়ে-জাতের উপর । 

_-নারে! তাকে দেখলে তোর বক্তও চনমন করে উঠবে। 

হরবিলাস বলল, কিন্তু প্রাণটা বোধ হয় নাচবে না। তোর খুশি 
দেখে ভাবলাম, তোর লবঙ্গর সঙ্গে বুঝি দেখা হয়ে গেছে তোর । 

রাজারাম জবাব দ্দিল না। এ-নামটা তার কাছে যেন নতুন 
শোনাল। হাটু ছুটো বুকের মধ্যে নিয়ে সে বনে বলে দুলতে লাগল । 
অনেকক্ষণ বাদে বলল, ষেতে বলেছে একদিন। ছুপুর বেলা। বাঁতে 
নাকি ঝামেলা থাকে বেজায় । 

হরবোলার গলা দিয়ে স্বর বা'র হচ্ছে নানা রকম। নানান খ্ববে 
নে কথা বলছে। তার এত আনন্দের কারণ কি? সেতো আর নতুন 
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কোনো মধুমালাকে পেয়ে যায় নি। হাসের মত প্যাকপ্যাকে আওয়াজ 
করে হরবিলাস বলল, মনে পড়ছে শ্বেতী বুড়িটার কথা। ঘেন্না ধরে 
গেছে মেয়েমাম্থষের উপর। 

ঘেন্নাই যদি ধরে থাকে তার জন্যে এত আহ্লাদ কিসের । ঘেন্না 
ধরে থাকলে নাক সি'টকে চুপচাপ বসে থাকলেই হয়, একেবারে চুপচাপ, 
একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে । 

শিবলার ঘাটে পল্মার ঢেউর! যেমন আছড়ে আছড়ে পড়তে থাকে, 
অমনি আছাড় খেয়ে তার মনের উপর যদি কারে! ঢেউ এসে পড়ে 
তা! হলে বুক পেতে তা৷ নেবার আমেজ একটু আরামে উপভোগ করুক-ন! 
বাঁজীরাম। সব মায়া সব মমতা সব টান সে তো ভূলে গেছে 
একেবারে । কারো কথাই তো সে মনে করে না আজকাল । এমনকি 
রুক্সার কথাও না-_ যার হাত বিছিয়ে ধরে সে বলত, এই আমাদের 
পঞ্জাব; যার আঙুলগুলে] ধরে ধরে গুনে বলত, এই আমাদের পাঁচটা 
নদী । বাপ-মা-ভাই তো পাবাড় হয়ে গেছে, কিন্তু রুক্সা হয়তে। ছিন্দা 
আছে এখনে; কিন্ত কোথায় আছে ত1 জানার আগ্রহ পর্যন্ত সে তার 
মন থেকে উপড়ে ফেলেছে একেবারে । সব-কিছু বর্জন বরে এখন তো 
সে একেবারে একা । এই খা! জীবনের মাঝখানে হঠাৎ যদি একটা 
কচি চারাগাছের মত একটা ছোট হাতছানি জেগে ওঠে, তা'তে যেটুকু 
খুশি হবার কথা তার চেয়ে বেশি খুশি তো সেহয়নি। সেই খুশিটা 
'আরাম কবে উপভোগ করতে চায় রাজারাম। তার দেশ ভেঙেছু 
আধখান হয়ে গেছে, তার বুকটাও হয়তে] অমনি ভেঙে গেছে দুখান 
হয়ে। কিন্তু মন তো তার একখান। সেই মন নিয়ে হয়তো সে 
নিরিবিলি খেল! করতে চায় একটু । 
; - হববোলা বলল, বুরবক বনে গেছিস মনে হচ্ছে। গুম মেরে গেলি যে। 
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রাজাবাম মুখ তুলে তাকাল না। কার দিকে সে তাকাবে? 
হুরবিলাম তো ফতুর হয়ে গেছে একেবারে । একটা মানগষকে খুন করে 
'সে নিজেই তো জখম করে রেখেছে নিজেকে | খুন তো করেছে একটা! 
'মেয়েমান্ষকে, টাইগারের মত একটা শের-মার্ক1 বজ্জাতকে মারতে 
পারে নি। 


বজ্জত টাইগারের কথ! কি ভাবেন আর কেউ? নিশ্চয় ভাবে। 
তিন নম্বরে বসে বসে ভাবে রামেশ্বর সুখদা আর লবঙ্গ । এখান থেকে 
তাদের পাত্তারি গুটাবার ডাক এসেছে, যেতে হবে অনেক দূরে । আর 
ছু পাচ দশ দিনের মধ্যেই তারা জানতে পারবে, তাদের যাবার জায়গা 
ঠিক হয়েছে কোথায় । দেশ ভেঙে ছু আধখান হয়ে গেলে বুকটাও যে 
ভেঙে এভাবে দুখান হয়ে যায়__- একথা হয় তো বোঝে না বেশি কেউ। 
নতুন দেশে যাঁবে তারা, নতুন আশা! নতুন ভরস দিয়ে নতুন করে ঘর 
বাধতে তার! রাঁজি। কিন্তু পুরনো আশা-ভরসাকে বুকের মধ্যে থেকে 
'একেবারে উপড়ে ফেল! যায় কী করে? তিন নম্বরের ক্যাম্পে ভাঙন 
খরেছে। কিন্তু এক নম্বর এখনো চাঙ্গা, তাদের ঘরের নতুন আগন্তককে 
নিয়ে তারা কি ধরনের নতুন স্বপ্ন বুনছে, তিন নম্বরের তা জান! সম্ভব 
নয়। মাঁদারিপুরের পিসিমা আর আসেন না। হীরার গল্প শোনাও 
বন্ধ হয়ে গেছে তাদের । এখানে আসার পর থেকে নিজেদের মধ্যে 
আত্মীয়তা গড়বার যে উদ্যোগ প্রথমটা দেখা দিয়েছিল, নে উদ্যোগ ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে একেবারে। 

বোম্পাস হ্ুদে সন্ধ্যা ঘনায়। উচু আকাশ দিয়ে উড়ে যায় পাখির 
ঝখক-_ দ্বিতীয়ার চিল্তে চাদের মত আধা-গোল আরুতিতে। লবঙ্গ 
ঘাড় তুলে তাকায় । দেশ থেকে দেশাস্তরে চলেছে ওরা । তার সাধের 
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ময়নাটা! এখন কোন্‌ দেশের বুনো ডালে বসে বসে তার সেখানে বুলি 
ঘওড়াচ্ছে, কে জানে। 

আগে আগে হাটছে মানিক আর এলাচ, পিছে পিছে চলেছে লবঙ্গ । 
কোনো দিন তো এত ভালো লাগেনি এ জায়গা । এটা ছেড়ে যাবার 
দিন যত ঘনিয়ে আপছে তত বেশি করে যেন আকড়ে ধরতে ইচ্ছে 
করছে একে | কিকে সন্ধ্যাটা নিবিড় অন্ধকার হয়ে আসছে ধীরে ধীরে, 
বোম্পাস হৃদের চাঁর ধারে লোকের ভিড় জমে উঠছে মেই সঙ্গে সঙ্গে। 
এই অন্ধকারের আড়াল দিয়ে হয়তো! টাইগারও ঘুরে বেড়াচ্ছে জন- 
কয়েক। সেদিন তো! একটা টাইগার তাদের ধরেছিল এখানে ॥ এক চড় 
কষে লবঙ্গ তকে ঠাণ্ডা করে দিয়েছে । সেই ঘটনার পর থেকে আর 
একজন কার কথা যেন বেশি করে মনে পড়ে লবঙ্গর। কিন্তু তার কথা 
ভেবে আর লাভ নেই কিছু। সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে এবার তো তারা; 
চলল । 


কাঠের গোলার আশপাশে রাজারাম ঘুরঘুর করে বেড়াচ্ছে 
অনেকক্ষণ থেকে । অনেক রাত বেজেছে এখন । এখন নাকি বড় হল্লার 
লময়, বড় হট্রগোল নাকি আরম্ভ হয় এ সময়। ভালো করে কথা বলা 
নাকি এখন সম্ভব না। হল্লাটা কেমন, জানতে ইচ্ছে হয় রাজারামের ।. 
সধুমালা! সেই হট্টগোলের মধ্যে বলে বসে কি করে । কেমন সাজে সাজে 
সে? চোখে হ্থর্মা দেয়, না, কাজল । দিনের আলোতে তাকে অগোছালো 
দেখেই বুকের ভিতরটা ছাৎ করে উঠেছিল, সাজ-গোজে তাকে দেখলে' 
বুকের ভিতরট1 কেমন করে উঠবে পরখ ক'রে দেখলে ক্ষতি কি? 

রাজারাম এগতে লাগল । সরু গলিটায় সে ঢুকল। দিনের বেলা 
যে গলি ছিল ফ্কাকা, এখন সেখানে লোক ধবে না। পানেয় দোকানে 
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জ্বোরালো আলো! জলছে। ঝন্‌ করে আস্ত টাকা ফেলে দিয়ে ছু'প্যাকেট 
সিগ্রেট কিনে নিয়ে গেল গালে বং-মাথা একটা মেয়ে। তার কানে 
ভেমে আসতে সমন্তা হারমোনিয়ামের ক্যানকেনে আওয়াজ, সেইসঙ্গে 
কর্কশ গলার গান। 

কানা-গলিতে পা দিয়ে রাজারাম হাটতে লাগল। একটু এগিয়েই 
সে কাঠের সিড়ি বেয়ে উঠতে লাগল। উপরের ঘর থেকে খিলখিল 
হাসির শব্ধ শোন! যাচ্ছে । কিছুক্ষণ সিঁড়ির উপরে দীড়াল সে। 
দরজায় পর্দা ঝুলছে । কিছু দেখা যাচ্ছে না। 

উপরে উঠে এল সে একেবারে । পর্দার এপারে ফ্লাড়িয়ে একটু উকি 
দিল। কার দুটো হাত বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বসে বলে হাসছে 
মধুমালা। বুকের মধ্যে প্রচণ্ড ধাক্কা লাগল রাজারামের। শাস্তন 
লাহিড়ি। 

মাথার মধ্যেটা ঝিমঝিম করে উঠল বাঁজারামের। আব সে দাড়াল 
না। কাঠের সিড়ি বেয়ে সে নেমে এল নীচে । একেবারে বেরিয়ে এল 
বাস্তায়। হনহন করে সে হাটতে লাগল বড় বাস্তাধরে। নাথুবাবুর 
বন্তী এখান থেকে অনেকটা দূর । এই দূর পথটা পায়ে হেঁটে চলে যেতে 
লাগল মে। তার তাড়া নেই কিছু, কিন্তু চলার ধরনে মনে হয় তার 
তাগাদার ষেন শেষ নেই। রাতের কলকাতার পথ-ঘাটের বিশ্রাম 
নেই। ছটফট করে যাতায়াত করছে ট্রাম-বাস্‌। টুংটাং করে চলে 
যাচ্ছে একটার পর একটা রিকৃশ । বাজারামের আর কোনে! চিন্তাই 
এখন নেই, তার মাথার ঘিলু একেবারে জমাট বেঁধে গেছে বলে মনে 
হচ্ছে তাত্। 

রক্কে যে ঢেউ জেগেছিল, সে ঢেউ থিতিয়ে গেল একেবারে । যে 
মায়াটার রেশ ছিল একটু, তাও ষেন গেল মুছছে । শাস্তন্থুর উপর তত 
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নয়, যতটা আক্রোশ হতে লাগল তার মধুমালার উপর । দিনের বেল 
যেতে বলেছে তাকে । দিনের আলোয় রূপ তার কতটা বাড়ে একদিন 
যেতে হবে দেখতে । একদিন যাবে রাজারাম। আজের কথাটা 
হরবোলাকে বল! হবে না। সেদিন সরেস কথাটা শুনেই সে গা করল 
না, আঙ্গকের কথা শুনলে সে তো নানান্ন স্বরে অজ্ম্ কথ! বলে বলে 
অতিষ্ঠ করে তুলবে তাঁকে । কিন্তু এটাকি নতুন? এটা কি আশার 
বাইরে? মধুমালাকে আজ এভাবে দেখে তবে রাজারাম ঘা খেলো 
কেন? রাজারায হয়তো তা জানে, হয়তো! জানে না। 

লাহিড়ি-ইম্পাহানি কোম্পানি আজ আর আছে কি না, কে বলতে 
পারে । দেশটা! যখন দু ভাগ হয়ে গেছে, কোম্পানিও তখন ভেঙেছে 
ছু ভাগেই। কিন্তু ওই লোকট। কেন ছু-আধখান। হয়ে যায় নি আজও ? 
মহাদেবপুরকে শুষে নিয়েছে একেরারে__ ও গাটার বুকের মাঝখান দিয়ে 
ট্রিম-রোলার চালিয়ে দিয়েছে ওই শ্াস্তন লাহিড়ি। মহাদেবপুরের 
'লোক তবু একে ক্ষমা! করেছে, এইটেই আশ্চর্য । 


তিন নম্বরের ক্যাম্পের বাহান্নটি পরিবারের মধ্যে দশটা পরিবার 
ইত্তিমধ্যে ক্যাম্প ছেড়ে চলে গেছে । মেদিনীপুর বাঁকুড়া আর শাস্তিপুরে 
তারা নিজেরা নিজের! নিজেদের আন্তানো জোগাড় করে নিয়েছে নাকি। 
বাকি যারা আছে তাঁদের যেতে হবে অনেক দূরে__ আন্দামানে । 

আন্দামানের নাম শুনে শিউরে উঠল সকলে । এখান থেকে 
জাহাজে চারদিনের পথ। বঙ্গসাগরের মাঝখানে ছোট একটা দ্বীপ। 
সেখানে যাবে নিরীহ মান্য । ওখানে নাকি পাঠানো হয় খুনেদের | 

আতঙ্কের রোল উঠল তিন নম্বর ক্যাম্পে। সেখানে তারা ঘাবে 
কেন? সেখানে পাঠানো হবে কেন .তাদের। বাংলাদেশটা তাদের 
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কি তবে' বর্জন করবে পুরোপুরি, দেশের মাটি থেকে নির্বাসন দিয়ে 
দেওয়] হবে তাদের? তাদের সম্মুখে সমৃহ-বিপদ ষে হাজির হয়েছে, 
এবিষয় লেশমাত্র সন্দেহ নেই তাদের । এই বিপদ থেকে তাদের রক্ষে 
করার লোকও নেই একটাও । 

মাদারিপুরের পিসিমা এলেন ওদের বীচাতে। বললেন, তোমরা' 
চোর, না, ডাকাত; তোমর!। খুনে, না, বোদ্বেটে ? কেন যাবে তোমর। ? 
ককৃখনো যেয়ো না। সরল মান্তষ তোমরা, তাই তোমাদের ভুলিয়ে 
ভালিয়ে ওই সমুদ্রের জলে ফেলে দেবার মতলব। 

ক্যাম্পে ক্যাম্পে খবর এসেছে কার। যেতে রাজি সেখানে । প্রথমে 
কয়েকটা পরিবারকে পাঠানো হবে__ যারা চাষী । জমি দেওয়া! হবে, 
লাঙল দেওয়া হবে, বলদ দেওয়া হবে, মৌষ দেওয়! হবে, ছু মাসের জন্যে 
জন প্রতি বিশ পচিশ টীকা দেওয়া হবে। তা ছাড়া বসবাসের জন্টে 
ঘর-বাড়ি তোৌলবার মালমসলাও দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে । 

রামেশ্বর বলল, জায়গাটা কতদূর । 

দূর আছে । পীচ-সাত শ মাইল । বিনে ভাড়ায় জাহাজে করে 
নিয়ে যাওয়া হবে। 

রামেশ্বর ভাবতে বসল। জমি পাবে, লাঙল পাবে, বলদ পাবে, 
ঘরবাড়ি পাবে । দেশট1 নতুন। তারা এখন যেখানে আছে, সেটাও 
তো! তাদের কাছে নতুনই। কিন্ত এখানে তারা আছে কত টেনে- 
কষে। লাঙল ধরতে না পেরে হাত তার নিশপিশ করছে । বিঘে 
বিঘে জমিতে আবার যদি ফসল বোনার স্থযোগ পায় তো গেলে 
ক্ষতি কি? 

মানিক জবাঁব দিল না। ম্ুুখদা বলল, বুঝে দেখ । ওর] কেউ-কেউ 
যাবে ঠিক করেছে। 
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_ম্াদারিপুরের পিসিমা যে ভয় দেখিয়ে গেল, বলে গেল ওখানে 
খাকে খুনেবা। 

রেশনের ডালেও কাকর ভর] । মেঝের ডাল ঢেলে এক-একটা 
করে কীকর বাছছিল লবঙ্গ। সে একবার মাঁথা তুলে তাকাল মাত্র। 
কিছু জবাব দিল না। ওখানে খুনেরা থাকে, পিসিমা জানলেন 
কীকরে? 

রামেশ্বর বলল, এ আর নতুন কথা কি? আন্দামীনেই তো দীপাস্তর 
হয়, এ কথা জানে না কে? কিন্তু ও-জায়গাটা বাংলা তো? বাংলাঁদেশ 
ছাড়তে বড় মায়! লাগে রামেশ্বরের । এ দেশের জলকাদার সঙ্গে তার 
পরিচয় আছে, এ দেশের গ্রীক্ম-বর্ধাকে সে জানে, এ দেশের মাটির সঙ্গে 
তার জানাশোনা আছে । বাংলাদেশ থেকে তাদের উপড়ে নিয়ে গিয়ে 
অন্য কোনো! দেশের মধ্যে না ফেলে যদি, তবে হয়তো রামেশ্বরও যেতে 
বাজি আছে। 

মানিক এখন বড়-সড় হয়ে উঠেছে । তার চোখে স্বপ্ন আছে তাই 
বীধা। সেও এতক্ষণ কোনে! কথা বলে নি, এবার বলে উঠল, সমুদ্র দেখব । 
চানাচুর ফিরি করতে আর ভালো লাগে না, বাবা । বলে গেল, শুনলে 
না? আগে যারা যাবে, তাদেরই হবে সবচে স্কবিধে । আমরা যাব 
আগে। ওই যে বলে গেল শুনলে না? এটাও বাংলাদেশই । 

যেতেও ভয় করে, আবার মাদারিপুরের পিসিমার কথাও আর বিশ্বাস 
হয় না। সেবার তো তার! কম্বল দেবার নাম করে কত ষ্ট্যাচামেচি 
করলেন, কিন্তু একখানাও তো! জোগাড় করে আনতে পারলেন না। 
তারা ষে-দল বাঁধলেন, তার ষেকি ফসল হুল হীরা তো! জল-জ্যাস্ত দেখিয়ে 
দিল সেটা। আবার কোন্‌ মুখে তার কথায় এরা নাচবে। পিসিমারা 
সত্যি কী চান, বোঝা যায় না। তাই বড় গোলমালে পড়ে গেল' এবা। 
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কেউ এসে একবার এদের বুঝিয়ে দিয়ে গেল না যে, খুনের দেশ সেটা 
নয়, খুনীদের পাঠানো হত সেখানকার জেলখানায় । সেখানে যাওয়া 
না গেলে পৃথিবীর কোথাও তো] থাকা চলে না-_ জেলখানা নেই দুনিয়ার 
কোন্থানে। ঘরের কোণে বসে না থেকে নতুন অভিযানে যাবার যে 
দিন এসেছে ;নতুন করে ইতিহাস রচনা শুরু হয়ে গেছে; বাংলার চাষী 
আজ যে স্থযোগ পেয়ে গেছে, সে স্থযৌগ হেলায় হারাবে কেন তারা? 
তাদের কাছে এই কথা সহজ আর সোজা করে বলে দিলে, তারা এত 


'গোলমালে পড়ত না কিছুতেই । তাই এরা এখনে' ভাবছে, ভেবে 
কিছুই ঠিক করতে পারে নি। 


ওদিকে রাজারামও কিছু ঠিক করতে পারছে না-_ আবার সে ষাবে 
কি যাবে না। হরবোলার কাছ থেকে বুদ্ধি নেবে না ভেবেছিল, কিন্ত 
কথায় কথায় সেদিন বলে ফেলল তাকে। 

শুমে হরবোলা বলল, মেয়েমানুষের উপর ঘেন্না ধরিয়ে দিলি 
রাজারাম। শ্বেতী বুড়িটার কথা মনে হলে এখনো গা ঘিনঘিন করে। 

কিন্তু থাক । খুনের গল্প শুনলে রাজারামের মাথায় আবার নাকি 
খুন চেপে যায়। তাই হরবোল! চুপ করে গেল। 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে পাঁড়েজি করতাল টুংটুং করে তুলীদাস ভণতে 
শুরু করেন। একে একে লোক জুটতে থাকে । মটোর-মেকানিক 
ফিরে এসেই কালীমাখা নীল প্যাণ্ট পরেই হরিদাস কামারের কোল 
থেকে খোল তুলে নেয়। পায়ে তার তাগ্লি-মারা জুতো, হাতে কালী । 
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সেই বেশেই সে খোল নিয়ে নাচতে শুর করে দেয়। আশপাশের 
সঙ্গীরা গান জুড়ে দেয় পীঁড়েজির সঙ্গে। নাথুবাবুর বস্তী দিনের 
বেলাটা নির্শব হয়ে পড়ে ছিল, এখন তার ধড়ে যেন প্রাণ ফিরে 
এসেছে । দিনের বেলা চালে বসে কাক গান গায়, এখন কোকিলকণ্ছে 
তুলসীদান ভণেন পাঁড়েজি। | 

রং-চটা এনামেলের গেলাম বেরিয়ে পড়ে । ওদিকে ওরা গানের 
চেয়ে বেশি মেতেছে পানে । রাঁজারাম এদের সঙ্গে ছিল এতক্ষণ 
এবার ওদিকে গেল। 

অনেক বরাতে হরবোল৷ তাকে টেনে এনে মেঝেয় ফেলল । 
খাটিয়ার গর্তের মধ্যে তাকে টেনে নিয়ে ফেলল না সে। সেদিনের 
মত মাঝরাতে আর জাগে নি রাজারাম, যখন জাগল তখন চালে চালে 
কাক ডাকতে শুরু করেছে । 

চোখ রগড়ে উঠে বসল রাঙ্গারাম। তার দিকে চেয়ে হরবোলা' 
হাসল, বলল, ধাধা! করে চলেছিস্‌ জাহান্নমে । ষা ধাতে সয় না, তা 
গেলা কেন। 

কেন, তার কি কৈফিয়ত সে দেবে। তার ইচ্ছে করে, তার ভালো! 
লাগে। জীবনটা কি মরা-নদী? একই জায়গায় একভাবে শুকিয়ে 
ফেলে রাখতে হবে তাকে ? তাজা-নদীর মত সে নিত্য নতুন আোত 
নিয়ে নতুন দিকে চলছে, তাতে ক্ষতি কোথায়। আজ সে যে-পথে 
চলছে, সারাটা জীবন সেই পথেই না চলতেও পারে । আগে যে-ধারায়। 
চলত আজ তো! আর সেধারায় চলছে না। এসব লক্ষ্য করে না কেন 
হরবিলাস। 

_-তোর গল্পটা! আজ শুনব। 

_কোন্টা? 
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__সেই বুড়িটার। 

হরবিলাস বলল, শখ জেগেছে বুঝি? খুনের গল্প শুনলে নাকি 
মাথায় খুন চেপে যায়? 

রাজারাম বলল, যায়ই তো! । 

হরবিলাস বলল, মেজাজ সরিফ আছে তো? এখনো তো বিমচ্ছিস 
বসে বসে। 

কাশী। বেনারস। মণিকণিকার ঘাট থেকে ছু কদম দুরে তিন- 
তলা বাড়ি আছে একটা । বাড়িটার নাম তার গায়ে লেখা আছে শ্বেত- 
পাথরের উপর কালো শিশে দিয়ে-_ শ্বেতসাগর ৷ মস্ত বাড়ি। 
কিন্ত তার কোনো বাসিন্দে নেই, অন্দা ছাড়া । তার বয়স হবে চল্লিশ 
কি পঞ্চাশ। খুব ভারিসারি, খুব মেজাজী। তার সারা গায়ে শ্বেতী । 
মুখ ভরতি শ্বেতী। সারা মুখ বিলকুল যদি সাদা হয়ে যেত তা হলে 
অত ভীষণ দেখাতো৷ না তাকে । এত বড় একখানা মুখ । সেই মুখে 
কালো কালো চক্কর ভরা । কালো চক্কর গুলোই তার নিজের চামড়ার 
২ বাকিটা রোগের । বিশবছর আগে সে বিধবা হয়। ছেলেপুলে 
নেই। তাই সাজগোজের ঘটা আছে খুব। শ্বেতসাগরের কুকুরটী। 
ছিল খুব নাম-করা, খুব তাগড়া। অন্দার পোষা কুকুর সেটা। 
গলায় শিকলি বেঁধে অন্নদা রোজ সকালে আর সন্ধ্যে 
বেরিয়ে বেড়াত গঙ্গার কিনারে । এখানে নোকরিতে বহাল 
হল হরবিলাস। সে তো অনেকদিনের কথা হয়ে গেল। চোদ্দ 
বছর তো! সে কাটিয়ে এল জেলেই। আর ছু-তিন বছর পরে আপনিই 
খালাস হয়ে ফেত সে। বিশ বছরের কয়েদ, ছুটিছাটা বাদ দিয়ে যোল- 
সতেরো বছরেই মেয়াদ শেষ হয়ে যায়। ওই ভয়ংকর চেহারাটার 
দিকে তাকাতেই ভয় করত হরবিলাসের-_ প্রথম প্রথম । তার পর সয়ে 
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যায়। চটপট বলে যাচ্ছে হরবিলাস। পুরনো কথাটা ফেনিয়ে- 
ফাপিয়ে বলার তার ইচ্ছে নেই। ওই কুকুরট। ছিল অন্নদার প্রাণ। ওর 
গলা জড়িয়ে ধরে একসঙ্গে বসে খেত। বড় ঘেন্না করত হববিলাসের। 
রাতে অন্নদদার ঘরে শুয়ে থাকত সে। কুকুরের নাম ছিল একটা-_- 
বোধ হয় টাইগার। নাম শুনে চমকাঁবার কিছু নেই। হরবিলাস 
বাঙ্জারামের মুখের দিকে চেয়ে বলতে লাগল। কুকুরের এমন নাম হয়। 
কিছুদিন বাদে কোথা থেকে এক ছোকর! এল সেখানে, তার নামটা 
স্পষ্ট মনে আছে হরবিলাদের-_- উৎপল । রাজপুত্তবের মত চেহারা । 
অন্দদা বলত, এ তার ছেলে; একে সে পালবে, মানুষ করবে, তার পৰু 
এই ঘরবাড়ি সব একে দিয়ে যাবে। তার নিজের ছেলেপুলে নেই 
আগেই বলেছে হরবিলাস। বাড়ির নতুন মালিককে তাই খুব সমীহ 
করতে হত। তার ফুটফরমীশটা খাটতে হত। বুড়িটা চরকির মত 
ঘোরাত নোকরদের। সারাদিন উৎপলকে ছায়ার মত ঘিরে থাকত । 
কিছুদিন বাদে মনে হুল, ছেলেটা যেন ভড়কে গেছে, তার চোখমুখ 
শুকিয়ে উঠতে লাগল । কিন্তু অন্নদা তেতলার বারান্দায় বসে বসে 
তাকে তোয়াক্জ করত আর কী-সব বোঝাত। এক ঘরে থাকত তিনটি 
প্রাণী__ অন্নদা উৎপল আর টাইগার । মাঝরাতে চারদিক যখন চুপচাপ, 
তখন নীচতলা থেকে হরবিলাসরা শুনতে পেত কুকুরটা ঘেউঘেউ 
করে ডাকছে এক লাগারে। কুকুরটা অমন ডাকে কেন! আগে তো 
এমন ঘেউঘেউ এ করত না৷। সদ্ধ্যে গড়াবাঁর পর একটু ঘদি এদিক-ওদিক 
ষেত হরবিলামরা, ডেকে যদি সাড়া না পেত অন্রদা, তা হলে যা-তা গাল 
পাড়ত । বলত, সাঝ হতেই এদিক-ওদিক যাওয়া কেন, ওসব বদ 
অত্যেস থাকা নাকি চলবে না তাঁর শোকরদের। কোন্‌ অভ্যেসটার 
কথা বুড়ি বলত, তা আন্দাজ করতে পারত হরবিলাদ। কিন্তু রাজারামের 
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গ! ছুয়ে সে বলছে, আদপে ওসব দিকে টান তার ছিল না । একদিন 
মাঝরাতে কুকুরট। ভীষণ ভাক শুরু করে দিল। ছেকল যেন ছিড়ে 
যায়। তরতর করে উপরে উঠে গিয়ে দরজায় কান পাতল হরবিলাস। 
ইশ, সারা গা শির-শির করে উঠল তার। এসব বী শুনছে সে? 
ভাবতেই যে পারা যায় না। সকাল হলে ছেলে ডাকে, মা। মা 
বলেন, কি বাছা উৎপল । বাগটা গিয়ে পড়ল উৎপলের উপর, ওটাকে 
সরাতে হবে। এইভাবে দিন যায় । সেদিন দুপুরবেলা, টাইগার 
দোতলায় বীধা। তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে হরবিলাস উপরে 
গিয়ে ঘরের মধ্যে পা দিয়েই বেরিয়ে এল ঘেন্নায়। এ যেন দিন-ছুপুরে 
ডাকাতি । হঠাৎ খুন চেপে গেল তার মাথায়, সে ছুটে গিয়ে কাটারি 
এনে এক কোপ বপিয়ে দিল চোখ বুজে । পরে শুনেছে শ্বেতী বুড়িটা 
শেষ হয়েছে । ঠিক জায়গায় কোপ লেগেছিল তা হলে । 

হরবিলাস থামল, একটু পরে বলল, সাজা হল আমার । ওই 
বুড়িটার শান্তি হল না কিছু । শালী মরে বেঁচে গেল। জবাই 
করাটাই পাপ। জবাই করলাম কেন তার হিসেব নিল না কেউ। 

রাঁজারামের চোখের সামনে ভাসতে লাগল ছবিটা, বীভত্স শ্বেতী 
বুড়িটার। কি ষেন চিন্তা করে সে বলল, আদালতে এমব কথা বললি 
নে কেন? 

_বলব কি? খুনীর কথা কেউ গ্রাহ্থ করে। ঠকে দিল বিশ বছর। 

_-তোর কেউ নেই, হরবিলাম ? 

-কে জানে! কে আছে না-আছে। কতদিনের কথা, আমার 
জন্যে কারো বসে থাকতে বয়ে গেছে। 

ক-দ্রিন থেকে কাজ-কারবার একেবারে বন্ধ। এক কানাকড়ি আমদানি 
হচ্ছে না। ঘড়ি ছুটো বেচে দিয়ে ষাটটা টাক! নিয়ে এসেছে হরবিলাম । - 
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হরবিলাস বলল, আমার আর কি। আগে ছিলেম নোকর, খেটে 
খেতাম। জেল থেটে বনে গেলাম পকেটমার। 

রাজারাম বসে বসে ভাবছে কি-যেন। গোরু আর মোষ নিয়ে তার 
জীবন ভালোই কাটছিল তার দেশে-_ ন্চেতপুরে। সেই রাজ! হয়ে গেল 
ঠিকাদারের নোকর, মজছুরের পাণ্ডা। জেলে একটা পাক খেয়ে এসে 
আজ সেও হয়ে গেছে পকেটমার। অনেক রকম জীবন সে চেখে 
দেখল। এর মধ্যের প্রথমটার স্বাদই তার মনে লেগে আছে । এখন যদি 
পেয়ে যায় একটা খাটালে বা বাথানে একট] কাজ, তা হলে ঝ'পিয়ে 
পড়তে সে বাজি । হুরিণঘাটায় মন্ত গোশাল! হয়েছে-_ কীচরাপাড়ায় 
গিয়ে দেখে এসেছে সে ক-দিন আগে । রামেশ্বরদের খোজে যখন গিয়েছিল 
সেখানে । একটা ঝুটা খুনের দায়ে সে খুনী হয়ে দাড়াল শেষটায়, এ 
তার কম আক্ষেপ নয়। গায়ের এ দাগট! মুছে ফেল] যায় কী করে। 

নাথুবাবুর বন্তীতে দিন ষায়, রাত আসে । তিন নম্বরেও দিন রাত 
যাচ্ছে আসছে । কিন্ত এই দিন-রাতেদের সঙ্গে এর ওর কোনে সাক্ষাৎ 
নেই। এখানকার চালে বসে যখন হল্লা করে কাকের দল, তিন নম্বরের 
ঘরের ভিতর তখন কিচমিচ করে চড়াই । 

অন্নদার মৃতিটা বাজার চোখের সামনে এসে দীড়ায়। ঘেল্া করারই 
কথা বটে। বাজারাম চোখে দেখে নি, তবুও একটু ভাবতে গেলে গা 
শিরশির করে ওঠে । 

হরবিলাস বলল, একট] মোটা দাও না মারলে চলবে না রাজা । 
ছযাচড়ামি ভালে। লাগে না। একটা মন্কেল ধর ভালো দেখে । 

মুখ বুজে মাথা ঝাকি দিয়ে সে এ-প্রস্তাবে সায় দিল। তার পর 
বেরিয়ে গেল একা। তার যাবার ধরন দেখে মনে হল মস্ত মন্কেল বুঝি 
সত্যিই সে পাকড়েছে। 


১৪৯ 


হাতিবাগানের মোড়ে এসে সে দাড়াল কিছুক্ষণ। লোকজন 
যাতায়াত করছে, উ্রীম-বাস্‌ যাচ্ছে আসছে। রাস্তাটা পার হয়ে 
ওপারে গিয়ে দীড়াল বাজারাম। হাতটা তার নিশপিশ করছে। 
গ্রে-স্ত্রটের মোড়ে ভিড় জমেছে দেখে সে সেখানে গিয়ে দীড়াল। 
ভিড়ের গায়ে দীড়িয়ে একটা লোকের পা মাড়িয়ে দিয়েই ভার 
পকেটে হাত পুরে দিল রাজারাম। লোকটা লাফ দিয়ে উঠে পা সরিয়ে 
নিয়েই খপ করে চেপে ধরল বাজারামের হাত। 

বাজারাঁম মুচকে হেসে বলল, চিনতে পারেন? 

লোকটা মারমুখো হয়ে রুখে দাঁড়াতেই রাঁজারাম বলল, গোয়ালন্দের 
হিমারে দেখা, মনে নেই ? 

তারপাশার নিকুগ্ত সাহা। নিকুঞ্জ সাহা তাকে চিনল না, বলল, 
'পকেটে হাত দিলে কেন? 

বুক তার কাপছে, কিন্তু মুখে প্রসন্ন হাসি হেসে বাঁজারাম বলল, 
পকেটে হাত তো দিই নি। ভুল করছেন। চেনা আদযি দেখলাম, 
তাই । মনে নেই শিবলায় নেমে গেলাম আমি । 

এতক্ষণে নিকুপ্ যেন চিনল। কিন্তু তাকে পাত্তা দিল না। হ্রিমারে 
দেখার পর থেকে এর উপর ধারণা তার ভালো না। লোকজন জুটে 
গিয়েছিল, এদের ছু জনকে কথা৷ বলতে দেখে তার ষে-যাঁর চলে গেল। 

রাজারাম কি-যেন বলতে যাচ্ছিল তাকে, কিন্তু নিকুগ্জ কান করল 
না। ঘাড় ফিরিয়ে চলে গেল সটান । 

খুব বাঁচা বেচেছে আজ রাজারাম। আজ আর যাবে না কোথাও । 
মধুমালার ওথানে যাবে বলে ঠিক করেছিল সে, তার কথা ভেবেই ঘর 
থেকে বার হয়েছিল, কিন্তু মস্ত বাধা পড়ে গেল। রাজারাম তাই ফিরে 
এল ডেরায়। 
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হরবিলাস বলল, এত শিগগির? কিছু আনলি নাকি? মুখ বুজে 
যেমন বেরিয়ে গেলি মেজীজের মাথায়, মনে হল লাখ টাকা নিয়ে আসবি 
বুঝি । 

রাজারাঁম খাটিয়ায় ডুবে বসে বলল, খুব বীচোয়া। ধরা আজ 
পড়েছিলাম প্রায় । 

হরবিলাস উঠে এসে পাশে বসল, বলল, কি রকম । 

রাঁজারাম বৃত্তীস্তটা বলল, ভাগ্যিস মুখট] দেখা ছিল আগে, আর চট্‌ 
করে মনে পড়ে গেল মুখটা । পকেট কিন্তু খুব ভারি ছিল ওর। জুটলে 
মোটা রকমই জুটত। 

মটোর-মেকানিক কাজে বেরচ্ছে। উকি দিয়ে ব্লল, ছুই দোস্ত 
কি প্ল্যান আটছ বসে বসে, কাজে বেরুবে না? 

_এই, এবার যাব। বেলা হয়ে গেছে বুঝি অনেক? 

__তা, দশটা বাজে। 

মেকানিক তাপ্লি-মারা জুতোয় খটমট শব্ধ করে বেরিরে গেল। 

হরবিলাস বলল, বরাত তোর ফিরেছে । হোঁচট না খেলে চলায় 
আরাম কি রে। চলছি যে, সেটা তো মালুম হওয়া চাই । এবার 
তোর ভালে কারবার হবে মনে হচ্ছে । 

মনে তে। হচ্ছে রাজীরামেরও। সেই কথা ভেবেই তো ভারিক্কে 
চালে মাথ! ঝাঁকি দিতে দিতে সে বেরিয়েও গিয়েছিল । কিন্তু মাঝপথে 
খুচরে! লোভ করতে গিয়েই তো! তাকে হোঁচট খেয়ে ফিরে আসতে হল। 

সেদিন সারাট৷ দিন মধুমালার কথা বসে বসে ভাবল রাজারাম। 
শান্তনু লাহিড়ির কথাটাও তার মনে হতে লাগল। একা মধুমালার 
কথা তো ভাবাই যায় না। তার কথা ভাবতে গেলেই শাস্তচ এসে 
হাজির হয় সামনে । কৌশিকরা কোথায় তা জানেও না মধুমালা। আরো 
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আশ্চর্য, তার কথা জানারও কোনে। আগ্রহ নেই তাদের। ছুনিয়াট? 
বড় আজব জায়গা বলে ঠেকে রাজারামের | হরবোলার শ্বেতী বুড়িটার 
কথাও মনের মধ্যে নড়ে-চড়ে ওঠে । শক্ত হয়ে বসে রাজারাম। 
মধুমালার হাল ফিরে গেছে একেবারে । ধরাকে সে সরাই জ্ঞান করে 
বুঝি এখন । কিন্তু যাই হোক, তার হাল-চাল দেখে মনে হল, খুব 
টান আছে তার রাজার উপর । টানট। একবার পরখ করে নিলেই-বা 
ক্ষতি কি। কিন্তু ঘেন্না করে যে, সেদিন শাস্ত্র হাত-ছুটো৷ যেমন 
ভাবে ধরে বসে ছিল, তাতে রাজার মন মুষড়ে গেছে একেবারে । 

সন্ধ্যায় খোল-করতাল বেজে উঠল, কিন্তু রাজারাম উঠল না। 

রে বসে বসে তামাশা! দেখছে হরবিলাস। কোনো! কথা বলছে না। 
আজ একটা হোঁচট খেয়েই রাজা! একেবারে ভড়কে গেল। এমন মাধ 
নিয়ে এসব কারবারে নামাই মুশকিল। 

ওদিকে আসর জমে উঠল। তবু রাজারাম নড়ল না। কেউ 
ডাকলও না তাকে । এখানে হাকডাকের নিয়ম অবশ্য নেই। যার 
প্রাণে ফৃতি আছে, সে আপনি এসে ভিড়ে পড়ে। যে চায় না সে 
থাকে তফাতে । 

হরবিলাস বলল, শরীর চাঙ্গা নেই নাকি রে? না, প্যাচ আটছিলি 
বসে বসে। চুপচাপ ষে বড়। 

_ পাচ আটছি। 

রাতেও প্যাচ এটেছে নে। সকালে উঠে কাউকে কিছু না বলে 
সে বেরিয়ে গেছে । কোথায় গেছে, তা জানার দরকার অবশ্ত নেই। 
কিন্ত কাছে-ভিতে তার থাকা দরকার । দরকার হলে নতুন সওদা-টওদা 
হাত-বদল তো করে দিতে হবে ।' 

রাজারাম সকাল বেলাটা এপ্দিক-ওদিক ঘুরে কাটিয়ে দিল। ঘুরতে 
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ঘুরতে সে এসে গেল ইডেন-গার্ডেনে। বাগানটা পার হয়ে গঙ্গার 
কিনারে এসে দাড়াল রাজারাম । জাহাজের চোঙ দিয়ে গলগল করে 
ধোঁয়া বার হচ্ছে। হুরবিলাসের সঙ্গে এখানে একদিন কাটিয়ে গেছে 
সে অনেকক্ষণ। কিন্ত তখন ছিল রাত। দিনের আলোয় সে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে গঙ্গ।। পারে ছোট ছোট নৌকো অনবরত দোল 
খাচ্ছে । মাঝিরা উন্ননে ভাত বাধছে। কত সংক্ষেপের সংসার 
এদের। একটা কাঠের নৌকো, সেইটেই ঘর-বাড়ি রহুইখাঁনা কাজ- 
কারবারের জায়গা। 

হাঁটতে হাঁটতে আউটরাম-ঘাট থেকে সে চলে গেল চাদপালে। 
ফেরী ইঠ্িমার এসে লাগল ঘাঁটে। শিবলায় ষেন লোক নামছে। 
হঠাৎ একটা চেনা মুখ যদ্দি নেমে পড়ে এখান থেকে । অনেকক্ষণ চেয়ে 
চেয়ে দেখল বাজারাম। পদ্মা-মেঘনা, বিপাশা-চন্দ্রভাগ।-_ সব তলিয়ে 
গেছে কোথায়। আজ সব উধাও হয়ে একটি মাত্র গঙ্গা এসে দাড়িয়েছে 
তার সম্মুখে । 

রোদ কড়া হয়ে উঠেছে । কপালে হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে 
সূর্ধের দিকে তাকাল সে একটি বার। তার পর আবার ফিরে এল 
আউটরামে। সেখান থেকে সে ট্রাম নিল একটা নিমতলার । 

কাঠের গোলার গ! দিয়ে ট্রাম যেতেই সে উঠে পড়ল। ধীরে-সুস্থে 
নামল অনেকটা এগিয়ে গিয়ে । 

বেল! অনেক হয়েছে । সারা পাড়া দুপুরের ঘুম ঘুমচ্ছে বুঝি এখন । 
রাজারাম কাঠের গোল! পেরিয়ে সরু গলিতে ঢুকল, তার পর কানা- 
গলিতে । সিড়ি দিয়ে ওঠার সময় একটু সন্তর্পণেই উঠল । উঁকি দিয়ে 
দেখতে গিয়েই একেবারে চোখাচোখি মধুমালার সঙ্গে । বড় আয়নার 
পামনে ঈ্লীড়িয়ে কুমকুমের টিপ পড়ছিল সে কপালে । আয়নায় ছায়া 
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দেখল রাজারামের | কুম্কুমের শিশি রেখে দরজার কাছ-বরাবর এসে 
বলল, বাব্বা, এত দেমাক। ভেবেছিলাম, পরদিনই আসবে। ক'দিন 
€কেটে গেল বল তো । ভাবলাম, বুঝি ভুলেই গেলে, বুঝি ঘেক্সা করেই 
এলে না আর। 

আজ বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে মধুমালাকে । রাজারাম তার মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে বার বার, কথা বলছে না একটাও । 

_-অমন করে তাকাচ্ছ যে? খুব পছন্দ হয়েছে বুঝি আমাকে । 
«তোমার লবঙ্গর চেয়ে দেখতে অনেক ভ।লো। ঠিক কিনা! 

রাজাবাম বলল, আমার লবঙ্গ মানে? 

_থুড়ি। বলতে নেই । ও একটা কথার কথা। নতুন লোক এসেছে 
“ঘরে, একটা-কিছু বলে আলাপ তো! জমাতে হবে! তাই আর-কি? 

আলুখালু হয়ে বসল মধুমালা, দেহটা একেবারে যেন বিছিয়ে দিল 
'সে। তার দাড়াবার আর বসবার ভঙ্গিই অবশ্য এই । 

-__অত দূরে দূরে কেন, সরে এসে বসো। বিয়ের নতুন কনের যত 
করছ যে। দাড়াও, দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আসি। বর এসেছে ঘন্ে, 
'আহলাদ হবে না আমার? 

মধুমালা শব্ধ করে দরজা বন্ধ করে দিল। রাজারামের গা ঘেষে 
বসে বলল, এখন আমরা 'একদম একা । কেউ জানতে পারবে না কিছু। 
এবার চাঁও মুখের দিকে । 

রাজারাম সারাটা! ঘরে চোখ বুলাল। নতুন রেড়িয়ো৷ এসেছে আবার । 
নতুনই এসেছে মনে হচ্ছে, একেবারে টাটকা দেখতে, সেদিনও তো! চোখে 
পড়ে নি তার । 

রাজারামের হাত ধরেছিল মধুমালা। আন্তে করে ছাড়িয়ে নিয়ে 
বাজারাম বলল, কার সঙ্গে এখানে এলে তুমি? 
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,-আপসবার যদি মন হয়, তবে কি লোকের অভাব পড়ে? যদি 
বলি, একল! এলাম । 
-তা হয় না। 
_ তবেই ধরে নাও, কেউ একজন ছিল সঙ্গে । 
রাজারাম তার হাটুর উপর হাত রেখে বলল, তার নামটা শোনার 
ইচ্ছে হচ্ছে। 
-চিনবে না তাকে । ও কি, অমন করছ কেন? চিম্টি কেটে না' 
ভাই, স্থড়স্থড়ি লাগে । তাকে তুমি চিনবে না। 
রাজারাম হাসল, হেসে বলল, নাম বাংলাতে ভয় কি? চিনতেও 
তো পারি। 
মধুমালা বলতে রাঞ্জি নয়। বাজারাম বলল, আমি জানি। শাস্তস্থ 
লাহিড়ি। 
চমকে গেল মধুমীলা। বলল, হঠাৎ ও নামটা মনে এল ষে। 
আর কোনো কথা নয়। মধুমীলা বার বার তাকাতে লাগল 
রাঙারামের দিকে । লোকটা যেন পাথরের মত অটল হয়ে বসে আছে ॥ 
চোখ-ছুটো তার স্থির | 
_-রাঁগ করলে, ভাই? বলছি, ঠিকই ধরেছ। কিন্তু কাউকে যেন 
বলো না। ওসব কথ! বলতে নেই । 
রাঁজারাম নড়ে বসল, ব্লল, বলব না, ভয় নেই। শোনার 
ইচ্ছে হল, তাই জ্রিজ্ঞেস করলাম। এত জিনিসপত্তর, সব বুঝি 
শাস্তন্ুর ? 
-ওসব কথা জিজ্ঞেন করতে নেই। আমাদের পেট ভরাতে কি 
একজন লোকের সাধ্যি আছে? বোঝ না কেন। ভালোবেলে যে যা 
দেয়, তাই লাভ। 
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রাজারাম একটু সরে বসল। একটু আলগা হয়ে বসে বলল, 
তোমার ঘরে কুকুর নেই? 

মুচকে হাসল মধুমালা, বলল, ব্যায়ড়া প্রশ্ন যত। কুকুর দিয়ে করব 
কি? ওসব বড়োয়ানি শখ নেই, বাপু । টেনে-কষে চলে যাচ্ছে দিন, 
চলে যাক। এক-একবার ইচ্ছে করে-_ পালাই । আর ভালে! লাগে 
না। কোনে! মনের মানুষ ষদি নিয়ে যায় সঙ্গে করে, চলে যাই। 

রাজারাম নিশ্বাস ফেলল। মনের মাছষ একবার নিয়ে এসেছে 
সঙ্গে ক'রে, আবার কোনো মনের মানব পেলে আবার এ চলে যেতে 
রাজি । কোথায়, সে কোন্‌ দেশে, তা জানে না মধুমাল1। তার মনটা 
শুধু নাকি পালাই-পালাই করে। লবঙ্গর সঙ্গে সেই কুয়োতলার গল্প 
থেকে শুরু করে সব কথাই টাটকা মনে আছে মধুমালার। টান তার 
হয়েছিল এই লোকটার উপর। কিম্ত সে লোকটা তো! এখন নেই, এখন 
তার সমুখে বসে আছে যেন একেবারে আলাদ1 এক আদ্মি । একেবারে 
যেন অচেনা, একেবারে আন্কোরা। এমন আনাড়ি লোককে কী করে 
কাবু করতে হয়, তা অজান। তার নয়। তাকেয়ার উপর গা এলিয়ে চিৎ 
হয়ে শুয়ে মধুমাল1 বলল, আমার কেউ নেই। 

বাকা দৃষ্টিতে তাকাল রাজারাম, কি যেন বলতে গিয়ে সে থেমে 
গেল। মেয়েটার দিকে সে সোঞ্জাস্থজি তাকাচ্ছে না কিছুতে । 
এইখানেই যেন আপত্তি মধুমালার । সোজা হয়ে বসে সে বলল, বলি, 
ভাবা হচ্ছে কা"র কথা? একবার এদিকে তাকালে চোখ ক্ষয়ে যাবে 
বুঝি? 

রাজারাম তাকাল তার দিকে, বলল, কারো কথাই আর ভাবি নে। 

গলার ম্বরটা এত ধরা-ধরা কেন? মধুমাল! বলল, ঠাণ্ডা লেগেছে 
বুঝি? গল! ঘড়ঘড় করে কেন! জামাট! খুলে পা উঠিয়ে একটু ভালো 
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হয়ে বসো। বসার ধরন দেখে মনে হচ্ছে, এই মাত্র উঠে যাবে। প্রাণ 
খুলে তাই কথাই আরম্ভ করতে পারছি নে। 

রাজারাম বলে ফেলল, হঠাৎ যদি শাস্তনু এসে পড়ে। 

_ দরিন-ছুপুরে সে অত আসে না। বলেই মধুমীল| বলল, মে আমৰে 
জানো কি ক'রে? 

_ আন্দাজ । আন্দীজ। বিকট শবে হঠাৎ হোহো করে হেসে 
উঠল রাজারাম । এমন হানি, মধুমালা কেন, কেউই তো হাসতে 
শোনে নি আগে। 

মধুমালার খটকা লাগল, বলল, মন বোধ হয় ভালো নেই । আজ 
যাও। আর-একদিন এস । কি, কথা কও না ষে। 

মহাদেবপুরের প্রেতের সঙ্গে যেন কথা বলছে রাজারাম। বীভৎস 
উল্লাস নিয়ে সেই গায়ের কঙ্কাল যেন আজ তার সম্মুখে এসে হাজির 
হয়েছে । সেই ভয়ংকর মহাদেবপুরটা, সেই নির্জন শিবমন্দির, নিঃসঙ্গ 
মহাঁপাত্র, অন্নহীন সেই অগণ্য মানুষের আর্তনাদ একসঙ্গে মনে পড়ে 
গেল রাঁজারাঁমের। যা ছিল তার মনের অতলে তলিয়ে, খোঁচা খেয়ে 
তা-ই যেন বুদ্ধদ হয়ে ভেসে উঠতে লাগল উপরে । মণিলালের সেই 
অসহায় মৃত্তিটা এসে দীড়াল তার চোখের সামনে । ক্যাপ্টনমে্টের 
আবছা আলোয় দেখা তার বাপের মুখটা মনে পড়ে গেল তার। 
একসজে চারদিক থেকে ছেকে এসে ধরল তাঁকে অশরীরী কতকগুলো 
ছায়া। তারই মাঝে একট! নিদাকুণ বিদ্রপের মত একমাত্র মধুমালা 
তার সামনে প্রলোভনের মৃত্তি ধ'রে বসে আছে। চোখে তার বিদ্যুৎ, 
সারা শরীরে রোমাঞ্চ । 

রাজারাম বলল, আমি যাব না। 

_বেশ তো। মধুমাল! বলল, একটু জিরিয়ে-জুড়িয়ে নাও। মনটা 
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ভালো নেই বুঝতে পারছি। কী যেন হয়েছে তোমার। আমাদের 
দেশে আর গিয়োছিলে ? 

আর কোনো কথা নয়। রাজারাম একটু বসে থেকে আবার উঠে 
দড়াল। না, চলে যাওয়াই ভালো । কৌশিকের মেয়ের ভালোবাসায় 
সত্যি যদি আটক পড়ে যায় সে। শাস্তন্কে যে কাবু করেছে, 
শান্তন্থর একটা ক্ষুদে কর্মচারীকে সে ঘায়েল করবে, এ আর বেশি কি? 
মনের মানুষ পেলে ও কোথাও চলে যেতে রাঁজি। এট কি ওর কথার 
কথা! কথার কথা বলে মনে হল না রাজারামের, যেমন দরদ দিয়ে 
কথাটা ও বলল, তাতে যেন মনে হল সত্যিই রাঁজাঝামের উপর খুক 
টান তার আছে। 

টান নেই, এমন কথা তো! বলে না মধুমালা। টান তার আছে, সেই 
আন্‌কোরা জীবনের প্রথম ইচ্ছেটা চাপা প'ড়ে আছে বটে, কিন্তু তা 
মরে গেছে কে বলল। 

রাজারাম ব্লল, মনের মানুষ পেলে কোথাও চলে যাও, তাই না। 

একটু থেমে মধুমাল! বলল, যাইই তো । নিয়ে যাবার ইচ্ছে বুঝি ? 

মধুমীলার হাতটা ধ'রে ফেলল রাজারাম। মেয়েমান্ষের হাত 
বুঝি এমনি নরম । রাজরাম তাকে টেনে নিল কাছে, বলল, যাবে ? 

_কোথায় ? 

--আমার সঙ্গে? 

মধুমালা ভয়ের চোখে তাকাল তার দিকে, বলল, কদ্দংর? 

কত দূর? তা কী করে বলতে পারা যায় হঠাৎ। রাজারাম ক্রমেই 
তাকে টানতে লাগল কাছে, ক্রমেই তাকে জড়িয়ে ধরতে লাগল নিবিড় 
করে। মধুমালা গা! এলিয়ে দিয়ে বলল, যেতাম। কিন্তু এত 
জিনিসপতর | এগুলো-_ 
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_ফেলে দাও। জেলে দাঁও। চাপা গলায় চেঁচিয়ে বলল 
রাজারাম। ক্রত নিঃশ্বাস ফেলে সে বলল, ঘরে কুকুর নেই। 
বাচোয়া। 

দম আটকে আসছিল মধুমালার, মুখ থেকে হাত সরিয়ে দেবার 
চেষ্টা করল বৃথাই। ৃ 

রাজারাম নিজেকে উদ্দেশ ক'রেই যেন বলল, শাস্তচ্থ লাহিড়ি এসে 
যেন দেখে যায়। 

কথাটা যেন সে মধুমালার কানে-কীনে বলল। তার পর স্তব্ধ হয়ে 
পাথরের মত দৃষ্টিতে একবার তাকাল নিঃসাড় এ দেহটার দিকে। 
নিজের মনেই হাসল, তার পর পা টিপে টিপে নিঃশবে বেরিয়ে এল 
ষধুমালার ঘর থেকে । 

সারাদিন নিজেকে কোথায় . লুকিয়ে রেখেছিল, কে জানে। 
গভীর রাত্রে রাজারাম ধীরে ধীরে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। হরবোলা 
তার অপেক্ষাতে বসে আছে অনেকক্ষণ থেকে । রাজারাম আসতেই সে 
উঠে বসল । অন্ধকারের মধ্যে থেকেই বলল, কি রে, খবর কি? এত 
রাত করলি। 

হরবোলার হাতের মধ্যে ধুপ ক'রে কি-যষেন ফেলে দিলে রাঁজারাম ! 
বেশ ওজন আছে, বেশ ভারি। ফিস্ফিস্‌ করে হরবোলা বলল, 
সোনাদানা নাকি রে? 

রাজারাম তার মুখ চেপে ধরে বলল, চুপ। 

চুপ তো চুপ। সারা রাত চুপচাপ কাটিয়ে দিল ছু'জন। মোটা 
টাও কোনোখান থেকে যে মেরে এনেছে, এটা বুঝল হরবোল! । 
'অন্ধকাবের মধোই মনটা তার নাচছে। কিন্তু এই মাল নিয়ে এভাবে 
বসে থাকা হয়তো ঠিক না। হুরবোলা উঠে গেল পা টিপে-টিপে। 
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বাস্তার আলো! ছিটকে এসে পড়েছে বারান্দায়। সেই আলোতে সে 
হাতের সওদা এক ঝলক দেখে নিয়ে আবার ফিরে এল ঘরে। উপুড় 
হয়ে রাজারামের কানের সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে বলল, মেল! যে রে। কা'কে 
সাবাড় করলি। 

রাজারাম হাত বাড়িয়ে হরবোলার মুখটা চেপে ধরল। একটা কথা 
নিজে বলছে না, একট কথা হরবোলাকেও বলতে দিতে চায় না। 

এখানে আর না। এই মহানগরের মায়া কেটে গেছে তার। 
এখান থেকে এবার সে চলে যাবে কোথাও । কদ্দ'র? কতদূর তা 
কী করে বলতে পার! যায় হঠাৎ। ডাঙার মায়াও তার যেন ফুবিয়েছে, 
এবার সে জলে নামবে | গঙ্গার নৌকাগুলো দেখে এসেছে সেদিন, 
সে-জীবনট1 আরামের কি না, কী করে বলতে পারা ষাঁয়। কিন্তু ওই 
জীবনটা তার ভালো লেগেছে । হরবোলার মৃত গল! তার নেই, 
কিন্ত পলকে পলকে পালটে ফেলা যায় এমন একটা রূপ যদি তার 
থাকত, যদ্দি সে হতে পারত বহুরূপী । 

সকালে হরবোলা তাকে কি-যেন জিজ্ঞাসা করতে গিয়েছিল, 
রাজারাম বলল ফিরে এসে বলবে । এই কথা বলে সে বেরিয়ে গেল। 
যাবার সময় মনে-মনে সে নাথুবাবুর বন্তীর কাছে বিদায় নিল কি না ঠিক 
বোবা গেল না। 

যে-যে রাস্তায় ভিড় আর লোকজনের চলাচল বেশি সেইসব রাস্তা 
দিয়ে হাটতে হাটতে সে এগিয়ে চলল। লোকের চোখের আড়ালে 
থাকার পক্ষে ভিড়ের মধ্যে থাকাই নাকি সবচেয়ে বেশি সুবিধে । 

এই মহানগরীতে পৌছে প্রথম হরবোলা আর সে যেখানে বসে 
ঝাল-চানা চিবিয়েছিল, সেইখানে এসে পৌছতে তার ছৃপুর বেজে গেল । 

ওদিকে জাহাজের চোঙ দিয়ে ধোয়া উঠছে, এদিকে কালে চকচকে 
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পিচের রাস্তা দিয়ে তীরবেগে ছুটে চলেছে নানা ধরনের ঝকৃঝকে গাড়ি ॥ 
কিছু তো একট! করতে হয়, খালি-হাতে বসে থাক! ঠিক না। এদ্দিকে 
আগার সময় তাই সে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছে জুতোপালিশের সরঞ্জাম ।' 
কাঠের ছোট একটা ফ্রেম, কালো লাল আর গোলাপী কালীর কৌটো, 
আর তার সঙ্গে কয়েকটা .বুরুশ। রাজারাম মাতোয়ারা হয়ে জুতো 
বানিশ করছে বসে বসে। এই ঘঁটিট! তার যেন মনের মতই হয়েছে । 
কাজটাও ভালে! লাগছে তার । এতে কারো! মুখের দিকে তাকাতে হয়, 
না, মাথা নীচু ক'রে আরামে কাজ করা চলে । 

সন্ধ্যের পর হাতের মালপত্তর নিয়ে সে সটান চলে যায় টাদপালঘাট 
পেরিয়ে লালদিঘিতে। লালদিঘির পুব দিকে বড় বড় বাড়ির 
গাড়িবারান্দার নীচে কাতারে কাতারে লোক রাত কাটায়, টান টান; 
হয়ে শুয়ে লম্বা! ঘুম লাগায় বাজারামও । 

হরবোলার সঙ্গে আর সে দেখা করতে গেল না, আর নে যেতে 
চায় না ও-পথে। এবার সে নিরুদ্দেশ হয়ে চলে যাবে কোথাও । 

পরদিন আবার মে গেল টাদপালে, সেখান থেকে আউটবামে। 
লোকের খুব ভিড়। খদ্দের জুটছে ভালে! । সকাল থেকে দুপুর পর্যস্ত 
প্রায় বাইশ জোড়া জুতো পালিশ ক'রে ফেলল রাজারাম। জাহাজ- 
ঘাটের কাছেই জমাট হয়ে আসর জমিয়ে বসেছে সে। গ্যাংওয়ে 
লোকময়। সার বেধে কত লোক গ্যাংওয়ে দিয়ে সটান ফ্ল্যাট ডিডিয়ে 
পৌছে ঘাচ্ছে জাহাজে । ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে ভিড়ের দ্রিকে এক- 
একবার তাকাচ্ছে রাজারাম। ছেলে-জোয়ান-বুড়ে1-বাচ্চা-কাচ্চা__ এত 
লোক দল বেঁধে চলল কোথায়। 

উঠে ধ্ীড়াল রাঁজারাম। ফ্রীড়িয়ে দীড়িয়ে সে দেখতে লাগল 
মানষের এই মিছিল। মানগষের একটা অভ্রোত বয়ে চলেছে যেন। 
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ওদিকে গঙ্গার স্রোতের উপর ঢেউয়ের ধাক্কায় ছোট ছোট নৌকে। দোল 
খাচ্ছে । রাজারামের মনেও যেন হঠাৎ লেগে গেল ঢেউয়ের ধাকা।, 
তার মনও ছুলে উঠল অমনি । সেও দি ওই স্রোতের তোড়ে একটা 
ৰভকুটোর মত চলে যেতে পারত কোথাও। এই মহানগরের এই 
পথঘাট বাড়িঘর জনমান্থষ, এর মধ্যে তার যেন হাফ ধরে। আর তার 
থাকতে ইচ্ছে করে না এখানে । তার পৃথিবীর ছুটি প্রাস্ত ষেন মিলিয়ে 
গেছে শুন্তে। তার জীবন থেকে উহ্য হয়ে গেছে যেন তার পৃথিবীর 
পুব আর পশ্চিম । কোন্‌ প্রান্ত দিয়ে হবে তার জীবনের স্থধোদয় আর 
কোন্‌ দিকেই-বা হবে তার অস্ত--কিছুই আর ভেবে পায় না রাজারাম। . 
তা হলে এমন জীবন যাপনের মানে কি। যে জীবনের মানে নেই, সেই 
জীবনের নতুন কোনে অর্থ আবিষ্কার করা যায় কি নাঁ_ এই বুঝি 
তার চিন্তা । 

পর পর এগিয়ে চলেছে কত লোক । ওরা নাকি চলেছে এক নতুন 
দেশে নতুন করে জীবন শুরু করতে । ওদের চোখ-মুখের ভাবটা তাই 
দেখার জন্তে উৎসুক হল বাজারাম। তার জীবনও তো! এখন একট! 
হালভাঙা নৌকোরই মত, মাঝসাগরে দ্বিক ভুলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
কেবলই আছাড় খাচ্ছে। নতুন বন্দরে চলেছে এই জাহাজ, এমনি 
একটা নতুন বন্দর যদি পেত রাজারাম তা হলে বুঝি ধন্য হয়ে 
যেত সেও । | 

পায়ের কাছে তার জুতোপালিশের বাক্স । পোজ দাড়িয়ে আছে 
সে। গঙ্গার দমকা বাতাসে ফুরফুর করে উড়ছে তার চুল। কপাল 
থেকে চুল সরিয়ে সে দেখছে এই মানুষের মিছিল । দৈন্তে দুঃখে ছুর্দশায় 
সকলকেই দেখাচ্ছে ঝ'ড়ো হাওয়ার পাখির মত-_ এবড়ো-খেবড়ো হয়ে 
গেছে যেন তাদের জীবনের সব-ক”টি পালক | 

টু, 
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এদের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনের কোথায় ঘেন একটা ছিল 
দেখতে পাচ্ছে রাজারাম | কিন্তু এ মিল থাকা সম্বেও ঘেন একটা মন্ত 
গ্রমিলও আছে। এরা চলেছে তাদের জীবনের নতুন আশ্রদ্দের 
উদ্দেশে, কিন্ত রাজারামের কোনে! আশ্রয় নেই । 
লোকঞ্জন চলেছে যেন এক-একটা আটি-বাধা হয়ে, এক-একটা 
প্ররিবারে ভাগ ভাগ হয়ে। হঠাৎ একটা চেনা মুখ ষেন দেখতে পেল 
রাজারাম। প্রথমটা তার বিশ্বান হল না, অবাক হয়ে গেল সে। কিন্ত 
না, ঠিক; ঠিকই দেখেছে সে। রাজারাম কাঠ হয়ে দীড়াল। তল 
হয় নি তার--ঠিকই সে চিনেছে ওদের । দল-সমেত বাষেশ্বররা 
্তক্ষণে গ্যাংওয়ে ধরে এগিয়ে গেছে অনেকটা। রাজারাম এগতে 
পরল না, চীৎকার ক'রে ডেকে উঠল, মানিক মানিক মানিক। 
সারাট। শরীর কেঁপে উঠল তার, প1 থেকে মাথা প্যস্ত। প্রাণপণ 
শক্তিতে ডাকতে লাগল রাজারাম। 
মানিক দূর থেকে ফিরে তাকাল, সঙ্গেসঙ্গে তাকান রামেশ্বরও। 
ওইখান থেকে দেখেই তারা চিনে ফেলল লোকটাকে ; অনেক বদল তার 
হয়েছে বটে কিন্তু একেবারে ওলট-পালট হয়ে নে ঘাম নি। মানিক 
বলল, রাজাদ।। বাবা, ওই দেখ রাজাদ!। 
পিছন থেকে ভিড় এসে তাদের ঠেলে পোজ! তুলে দিল ফ্লাপটে | 
বঙ্গ ফিরে তাকাল, কিন্তু কাউকে দেখতে পেল না । 
ওই ভিড়ের শ্লোতের সঙ্গে মিশে বাজ্জারাম বেপরোয়ার মত ঢুকে 
পড়তে চেষ্টা! করেছিল ভিতরে । কিন্তু বাধা পেল দে। তার পরিচঘ্- 
প্জ্জকই। যার খুশি মেই এই জাছাজে উঠে সাগরপাড়ি দেবে, এমশ 
হো! নিয় নেই। 
তবে নিয়মটা কি। উদ্ধাস্ক ছিন্নঘুল শরণাগত-_ ঘা-ই বল না কেন, 
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"সেও তো তাই। নেও তো! চায় নতুন বাসা বাধতে । তবু তার পথে 
বাধা কেন। 

জাহাজ চলেছে আন্দামানে । যাদের ঘর গেছে, সংসার গেছে, 
বাস্তভিটে গেছে, যাদের সহায় গেছে, সম্বল গেছে__ তাদেরই জন্যে নতুন 
ঘর বাঁধার আয়োজন চলেছে সেখানে । সেখানে নতুন উপনিবেশ রচনা 
হবে। সেখানে নাকি কেবল নতুন জীবন ময়, নবজীবনের বনেদ 
তৈরি করা হবে। 

উত্তম । বাঁজারাম প্রথমট] চঞ্চল হয়ে*পড়েছিল । কিন্তু চঞ্চল হয়ে 
লীভ নেই। স্থির হয়ে সে সব খবর নিতে লাগল । সমুদ্রের মাঝখানের 
সেই দ্বীপে বসতি বাধার জন্ঠে যা-ঘ| দরকার, সবই নাকি যাবে সেখানে 
একে একে । আগেও গিয়েছে, আরও যাবে। চাষ-আবাদের জন্তে 
লাঙল যাবে, গোরু-মহিষ-বলদ ঘাবে। 

ভাঙাহ্ালের নৌকোর মত তার জীবন। সেই ভাঙাহালটাই তাই 
বুঝি সে আকড়ে ধরল। কিন্তু আক্ষেপ তার হল। তাকে তার! 
ঠিকমত দেখতে পেল কি না তা তার জান! হল না। আর, আর তার 
দেখা হল না সেই পরনের খড়কে-ডুরেটা, হাতের রুপোর বালা-ক'গাছি, 
আর নাকের নাকছাবিট।। 

কিন্তু আক্ষেপ দিনে নিজেকে কাবু করে ফেলল না রাজারাম। সে 
সারা কলকাতা টহল দিয়ে বেড়াতে লাগল ক'দিন ধরে। নতুন উদ্ত্ 
যেন দেখ! দিয়েছে তার জীবনে । জীবনে একটা বন্দর তার চাইই। 

ইতিমধ্যে আরও ছুই জাহাজ লোকজন চলে গেছে, তাদের সঙ্গে 
গেছে নানা উপকরণ। সঙ্গে নিয়ে গেছে তারা কত যন্ত্রপাতি, কত 
হালের বলদ, কত গোরু মহিষ। কিন্তু ঘাটে রাজারামকে আর দেখ! 
যায় নি। মরার জন্তে যুদ্ধ অনেকে করে, কিন্ত বাচার জন্যে বুদ্ধটাই 
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বেশি কঠিন লড়াই । সেই লঈড়াই নিয়ে রাজারাম এখন ব্যস্ত । এত 
চেষ্ট]/ করেও সে কোনো! স্থবিধে ক'রে উঠতে পারে নি। 


আউটরামঘাটে আবার জাহাজ ভিড়েছে। মন্ত চোঙ দিয়ে অল্প 
অল্প ফিকে ধৌয়! ছাড়ছে জাহাজটা। কিন্তু আজ ঘাটে মানুষের তেমন 
ভিড় নেই । চাষ-আবাদের মালমসলাই আজ যাচ্ছে বেশি । আর যাচ্ছে 
গোর মহিষ আর বলদ। নে 

হঠাৎ দেখ! গেল রাজারাম আহিরকে । কয়েকটা গৌরু মহিষ 
খেদিয়ে নিয়ে সে জাহাজে উঠছে। তার চোখে-মুখে নতুন আশার 
একটা ঝিলিক । মধুবালার ছুঃন্বপ্রট! বুঝি মুছে গেছে একেবারে । নতুন 
একটা! স্বপ্নের মীয়া যেন তার চোখের সামনে প্াড়িয়ে হাতদানি দিচ্ছে । 

পুরাতন কিনার ত্যাগ ক'রে তার জাহাজ নতুন বন্দরের উদ্দেশে 
যাত্রা করল। এপার. ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে যেতে লাগল তার চোখে, 
হয়তো ধীরে ধীরে সেইসঙ্গে আর-একটা পার জেগে উঠতে লাগল 
নতুন সংকেতে। 

একট! কথার খেলাপ হয়ে গেল কিন্তু । ফিরে গিয়ে তার শেষ সওদার, 
সেই ভীষণ কথাট। হরবোলাকে আর বলে আসা হল ন|। ূ 


